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與國漫館一起　漫想臺灣漫畫


國家漫畫博物館籌備處自 2023 年成立以來，以推動臺灣漫畫典藏、展示及教育為核心目標。我們期待這座博物館不只為漫畫文化典藏盡一份心力，更能成為累積、支持並擴大漫畫創作能量的重要場域。

為了展現臺灣漫畫蓬勃而多樣的生命力，透過不同形式的展覽企劃、跨域展演活動及漫畫家現地創作，拉近大眾與臺灣漫畫的距離，也讓漫畫相關文物，藉由展示及刊物的專題介紹，有機會讓更多人看見。同時國家漫畫博物館籌備處也積極投入研究、出版等，逐步建立屬於臺灣漫畫的知識體系，朝向一座「專業、有趣、自由與開放」的國家級博物館邁進。

從本期開始，《漫想誌》將更聚焦於漫畫知識的建構，經由深度的主題策劃，以及來自產業現場的即時觀察，帶領大眾認識臺灣漫畫的多樣性，開啟更多關於研究、創作、文化與產業發展的公共討論。

在數位閱讀逐漸成為主流的今天，我們閱讀漫畫的方式，也在 20 年間經歷巨大改變。透過手機、平板與網路平臺，漫畫得以跨越物理空間的限制，可隨時被閱讀、分享與收藏。然而，在數位閱讀成為日常之前，漫畫曾長時間依附於不同媒介及空間之上：從報紙、雜誌，到租書店、甚至曾在街頭巷尾的書報攤上，每一種媒介，都深深影響著不同世代讀者接觸漫畫的方式，也形塑了臺灣漫畫文化的發展軌跡。

因此，本期《漫想誌》視角將回望臺灣漫畫的閱讀型態，從分析戰後漫畫雜誌與報刊特色、漫畫審查制度前後的出版動態，到租書店文化經營，重新梳理臺灣漫畫載體及傳播的變遷。我們也期待，在本期的內容裡，能讓讀者回想起那些翻閱紙本、租書，及等待連載更新的日子，再次看見漫畫如何走進臺灣大眾的生活，成為跨世代的文化記憶。






臺灣漫畫媒介史





楊基炘，〈未命名10〉，1956。（圖片提供―國家攝影文化中心）

沒有手機跟電腦的日子，我們如何跟漫畫相遇？ 

用手機、平板或電腦追漫畫，是這個時代特有的經驗。打開螢幕、點進平臺，無論身在何處，只要網路穩定，就能立刻進入漫畫的世界。不用擔心忘記上次讀到哪裡，也不必煩惱下一部要追什麼，數位平台會自動保存進度，並透過演算法持續推薦新的作品，讓閱讀變得更加即時、便利，幾乎不再受到時間與空間的限制。

然而，這種看似理所當然、打破物理界線的閱讀體驗，真正進入大眾生活，其實不過是近 20 年的事情。在相關科技尚未成熟之前，人們有很長一段時間，都是透過紙本閱讀漫畫，並前往書店、漫畫店與租書店尋找想看的作品。也因此，看漫畫從來不只是單純的個人行為，應該被理解為與紙本媒介、城市空間與日常生活緊密交織的文化體驗。

回應當代的轉變，本期《漫想誌》以「臺灣漫畫媒介史」為題，聚焦數位普及之前曾經承載漫畫的媒介與空間，從傳播及社會文化角度切入，分析漫畫在臺灣的發展歷程。

本期將從日治及戰後初期報紙與兒童雜誌談起，比較不同媒介中的作品及創作型態，梳理在漫畫審查制度之下，漫畫如何在限制中尋找出版與流通的可能。同時，我們也透過專訪《星期漫畫》週刊編輯黃健和，看見 1990 年代蓬勃的漫畫出版光景――那是一個許多人開始相信「畫漫畫，也能成為職業」的時代。

此外，本期也以租書店與租書攤為研究對象，探討漫畫如何進入臺灣人的日常生活；至今仍持續經營的店家，又是如何用自己的方式，繼續與讀者相遇。

今年也是第九屆金漫獎特別貢獻獎得主蔡焜霖所出版的兒童雜誌《王子》半月刊創刊 60 週年。邀請讀者與我們一同回顧這本重要漫畫刊物的誕生背景、出版歷程，以及它對臺灣漫畫閱讀文化與漫畫發展帶來的深遠影響。

當螢幕逐漸取代紙張，那些存在於書頁、書店的閱讀風景，正慢慢遠離日常。重新回望這段歷史不只是懷舊，而是為了更理解臺灣，以及未來將走向何方。



本期專題 臺灣漫畫媒介史研究論文

那些年，我們在紙上讀漫畫

日治及戰後初期報紙與雜誌漫畫媒介考

（1930–1960）

文 • 李衣雲


在現代漫畫文法從日本引入臺灣之前，臺灣就有《劉大將軍臺戰實紀》之類的傳統插繪故事流傳，大多是在一冊小說前附上幾頁插圖。進入 1910年代，報刊開始出現單幅的西式諷刺畫，這些作品強調誇大與變形，與傳統圖像不同。1920年代後，現代漫畫正式進入臺灣，透過報紙與雜誌滲入臺灣社會，戰後兩大漫畫發表的平台因政治因素，出現作品內容的質變，報紙成了外省人漫畫家的天地，本省人漫畫家則轉往綜合雜誌，發表與政治無涉的作品。

趨之若鶩的現代漫畫

1920年代，臺灣從日本引入了現代漫畫文法，也就是正面平視舞台、角色全身入鏡、沒有俯仰角、沒有焦點變化、畫格為均分格、每格都有角色在產生動作，大多是在說話的文法。[1]在此之前，漫畫家多半是在畫格外，用文字敘述解釋畫格內的動作[a]。1921年，漫畫家國島水馬於《臺灣日日新報》專欄「臺日漫畫」[b]中的作品便是將對話文字放在畫格內，但尚沒有使用氣球話框。

氣球話框的作用，在於將文字與意象的意義分開，一來，話框使畫格內部的圖像產生「隱蔽效果」，知覺產生的錯覺感，使得畫格內部在結構上形成具有層次感的空間深度，再者，相對於畫格的方形框，氣球話框的雲朵形或球形，產生一種不協和音 的對比效果，[2]並在畫格內部產生留白的作用。[3]最早在日本使用氣球話框的漫畫，一般認為是《小正的冒險》（正チャンの冒険），它自1923年1月至8月連載於《朝日畫報》(アサヒグラフ)，當時同時使用了氣球話框與畫格外的文字。同年10月，《臺灣日日新報》，也出現了類似的氣球話框的漫畫[c]。

欲了解大眾文化的發展過程，勢必要問文化商品是如何流通，傳遞到消費者的手上並形成能量。現代漫畫文法透過報紙，開始進入臺灣人的視野，1930 年代，《臺灣日日新報》以及《臺灣婦人界》等雜誌，紛紛連載起了漫畫。作品大多依循著現代漫畫文法，有些甚至使用了效果線[d]、破格[e]等新表現手法。漫畫家島田啟三於 1938 年在《臺灣日日新報》上撰文指出漫畫廣受喜愛，下至 3、4 歲，上至中學2、3 年級的學生都對漫畫趨之若鶩，是日治時期兒童漫畫發展的全盛時期。當時的漫畫書價差相當大，從 3 至 5錢低廉的赤本 ，[4]到1、2 圓的高價品都有。[5]

1945 年 8 月 15 日日本投降、10 月 25 日由中華民國政府接收後，隔年即面臨到語言被迫徹底轉換的問題。1946 年 3 月 1 日，國民政府下令要求全臺灣書店、書攤自行查檢有「日人遺毒」的日文書，封存後交出，集中焚毀，否則將予以嚴懲，並會定期檢查；10 月 25 日起，報紙全面中文化，1947 年起各級學校無論上下課時，全體師生均不得使用日語 ，[6]這對文化發展而言，是根本性的災難。

1949年中至1950年上半年，具有話框等表現形式的漫畫作品，偶爾還能在報紙《中華日報》和《新生報》兒童版一見，之後就只剩劉興欽的作品能在報上出現。報紙多為外省人漫畫家的諷刺畫、無話框線的分格漫畫[f]、連環圖畫[g]，但不久這些作品也出現了話框[h][i]，逐漸過渡至現代漫畫；雜誌則依然可看到這類作品，不過此時的漫畫為了避免被政府關注，都塗掉日本的線索。

掌控在政權手中的戰後報紙

二二八事件發生前，無論是雜誌、報紙的漫畫場域，在創作內容跟表現手法上皆相對自由。然而，二二八事件顯然對創作與言論自由帶來了一波恐懼感，當時中國來臺的木刻畫家逃回中國，而事件前活躍的新高漫畫集團成員，除梁梓義在事件前的投稿，後來刊登於同年 4 月份的《臺灣畫報》、洪晁明於 1949 年 11 月 13 日於《臺灣新生報》副刊登出 5 格漫畫之外，均未再有作品出現在報紙的場域裡，同為新高成員的葉宏甲與王花，也遭逢白色恐怖。[7]《臺灣新生報》更是在事件發生後隔年一整年，幾乎沒有刊登漫畫作品，且都與政治無關。

如前述，報紙在 1949 年中至 1950 年上半年，還偶爾能見到具有話框等表現形式的漫畫作品，之後則有一些歐美諷刺漫畫，或像〈小亨利〉、〈白朗黛〉這類家庭漫畫，再來就是隨國民政府來臺的外省人漫畫家們的作品。1950 年 4 月28日《臺灣新生報》創立「新生漫畫」專欄，該版每兩日一刊，由外省人夏緯圖擔任主編，在 1950 年代至 1960 年代，他同時也是為政府主編教科書繪圖的主要人物之一。

同年 9 月 5 日改版，並改由外省人美術家劉獅擔任主編，經手 86 期加 2 期特刊。1951 年一度停刊，1954 年 4 月 12 日復刊，改由王小痴主編，[8]至 1956 年 7 月 13 日，共出刊了 115 期（含重複期刊號碼數），總共 203 期。此時的「新生漫畫」上除了極少數幽默漫畫，全都是反共抗俄的時事諷刺單幅漫畫，雖然也有本省人漫畫家如陳定國，有刊登 3 件作品（19500831-10 版、19500902-07 版），以及一些無法考據筆名出處的作者，但連續刊出並佔大幅版面的，均是隨國民政府來臺的畫家。
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另一個重要的漫畫園地，是由黃埔軍系的梁中銘與梁又銘兄弟創刊的《圖畫時報》。這份報紙 8 開大，以圖畫和漫畫為主。梁又銘的〈土包子下江南〉、牛哥的〈解放了的牛伯伯〉、1949 年隨軍來臺的青禾（陳慶熇）的〈娃娃日記〉等反共愛國漫畫，均由此登場。不過，由於這份刊物發行不到 1 年即虧損，從 1950 年 4 月 20 日起，每週一、四，在國民黨的機關報《中央日報》上，以〈中央日報漫畫半週刊〉之名發刊，[10]週三、五、日繼續發刊《圖畫日報》，爾後全部併入《中央日報》，直到 1952 年 9 月，半週刊停刊。〈土包子下江南〉與〈牛伯伯打游擊〉這兩部作品再轉到《中央日報》第3版，改為每天連載，一直持續到 1955 年。[11]兩部作品在當時被政府視為「反共抗俄通俗宣傳之良好讀物」，1952 年由中央日報社出版成單行本後，臺灣省政府並布達各中小學、縣市政府，要求各校大量購買，[12]此為漫畫被視為重要政宣手段的例證之一。然而，這二部作品背景都在中國，也顯現出在這個時期，臺灣並不存在於國民政府的視野中，只是以「跳板」的方式存在。[13]

報紙作為政治宣傳與思想統治的重要媒介，對威權政府而言，勢必要掌控在「我群」手中。然而，而由外省人漫畫家獨佔報紙版面這件事所具有的象徵意義，也不僅是政治統治的意義而已，還包含了文化與象徵資本的層次，也就是在象徵文明化以及作為主要流通媒體的報紙上，只有外省人的作品會被刊登。在這樣的情況下，本省人漫畫家的作品只好往雜誌流動。

雙系統並行的戰後雜誌

以新竹為中心，王花、葉宏甲、陳家鵬、洪晁明、梁梓義等喜好漫畫者，在 1938 年組成了漫畫同人團體「新高漫畫集團」。1945 年日本投降，一些知識份子抱持著對祖國的想像與熱情，想要成就一個公平的社會。曾在日本著名的岩波書店擔任編輯的黃金穗，放棄日本的工作回到臺灣投入出版，自己擔任總編輯，請畫家李石樵等人擔任顧問，並找來新高漫畫集團的成員擔任編輯、印刷、宣傳等工作，在同年於11月，出版戰後第一本綜合誌《新新》。雜誌每期有 2 至 3 頁的漫畫專欄，除了新高漫畫集團的成員之外，陳定國的作品也曾刊載其中。《新新》一共出版了 8 期，共 7 本，刊登的漫畫對臺灣戰後初期歡欣鼓舞地期待自由，到後來的民生凋敝的社會樣貌，有栩栩如生的表現。《新新》後來由於惡性通膨等原因，在二二八前夕的 1947 年 1 月停刊，[14]新高漫畫集團的成員各赴前程。當中，最知名的葉宏甲於 1958 年在《漫畫大王》週刊上創作漫畫〈諸葛四郎〉，紅遍全臺。

1950 年代的雜誌可以分成兩大系統，一是中原系統，一為日治時期以來的系統，前者的代表為《小學生》。1951 年，由時任省政府教育廳長陳雪屏指示以師範學院的教授吳荃深、李畊等人為中心，發行官方系統的《小學生》半月刊，目的在培養兒童豐富正確的知識、優良高尚的品德，以支撐起未來「建設國家復興民族的責任」。刊物的內容以民族英雄傳記、科學知識、偉人勵志故事為主，每期都由省政府發放到全臺小學的各班級，直到 1966 年停刊為止。

從這個意義上來說，《小學生》算是當時最普及的兒童雜誌。《小學生》裡的漫畫主要是以上海的連環圖畫冊的表現方式，主題多為中國傳統忠孝節義的故事，例如曾任教育部主秘的楊叔蓀的〈秋瑾〉、或是曾與梁中銘等人合辦《圖畫時報》的何超塵的〈信陵君援趙抗秦〉等，另一種則是由漫畫家劉興欽主筆的現代漫畫。

日治時期系統的兒童綜合雜誌，在1950年代群起，但往往出刊一、二年就消失於市面，存在較久的是《學友》與《東方少年》。1953年，學友書局創辦了《學友》月刊，內容涵蓋了插繪文學小說、民間故事、科學新知、漫畫等，如陳光熙以「羊鳴」為筆名所繪的漫畫〈小八爺〉。當時，《學友》與日本的兒童綜合雜誌相同，會隨誌附贈一些小玩具、或是漫畫小冊子、插畫小說等。東方出版社則在 1954 年出版了綜合月刊《東方少年》，內容類型與《學友》相同，漫畫有臺灣原創，以及描自日、美的盜版作品。日本漫畫家手塚治虫的作品即為其所好，不過，這些漫畫在刊登時都被抺去了日本線索。

這兩本刊物都跟日治時期的知識份子有著密切關聯。《學友》是由企業家白善出資，陳光熙為發行人，創刊總編輯為外省籍師大教授、作家彭震球，1955 年後，改由日治時期著名作家王詩琅擔任。據聞黃得時、陳君玉等本省文化人亦曾擔任主編或執筆，不過，外省人漫畫家廖未林、梁中銘也在上面登載過漫畫。《東方少年》創刊時，發行人為曾任《民報》編輯的本省人許乃昌，社長是林呈祿，編輯與作者群包括楊雲萍、洪炎秋、黃得時等日治時期以來的著名文人。若將《學友》與《東方少年》與日治時期發行的《少年俱樂部》，乃至戰後同時期的日本少年少女雜誌相較，即會發現從封面設計到內容的選取、排版，都相當相似。[15]

漫畫創作的省籍分界

整體而言，從漫畫的發表園地分析，從 1945 年起，臺灣的文化場域中，存在著一層層由省籍製造出來的「玻璃天花板」（glass ceiling）。依 P. Bourdieu 的文化場域論述而言，文化資本、經濟資本、社會資本與象徵資本的量，可以相互交換形成總資本量，藉以取得在文化場域中的位置與實作力量。[16]然而在 1950 年代，外省籍所具有的象徵資本量，相對於本省籍有壓倒性的份量。國民黨政府同時亦透過象徵權力，重新界定了資本衡量的基準，日治時期累積的學歷、教養等文化資本，社會資本，在此時不必然能得到合理的評價，甚至可能是負面的。

基本上，在文化場域中地位較高的報紙漫畫，都由軍系外省人漫畫家執筆，形成一個非外省人則難以進入的場域，而漫畫的主題也大多與反共抗俄、提倡中華民族精神等有關。本省人漫畫家在 1950 年代，大多都轉向兒童文化綜合雜誌，乃至之後的漫畫誌發表作品，繪製的也是與政治無關的故事漫畫。
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本期專題 臺灣漫畫媒介史研究論文

臺灣少年的紙上王國

再論《王子》半月刊的出版策略及影響力

文 • 林素文







走過戰後的摸索時期，兒童刊物與漫畫出版在 1960 年代迎來充滿活力及競爭的發展階段。這時期的刊物延續《學友》、《東方少年》的兒童綜合雜誌形式，並加入更多育樂元素。1966 年，蔡焜霖創辦的《王子》半月刊問世，刊物內容涵蓋童話、紙上電影、漫畫連載與少年故事，插圖精美、圖文並茂的排版設計，創刊後迅速受到中小學生的歡迎。[1]

蔡焜霖創辦《王子》，與政府推行漫畫審查有直接的關聯。[2]1962 年，政府頒布《編印連環圖畫輔導辦法》，要求所有出版社在發行作品前，需進行事前審查。因拒絕配合漫畫送審，蔡焜霖原先任職的文昌出版社被迫結束營業。之後，他與王朝基、陳益男、海龍、呂奇、洪義男多位漫畫家，決定投入兒童雜誌出版。由於漫畫只佔刊物的一部分，法規上可避免審查，漫畫家得以在有限的篇幅中，繼續投入創作。[3]

若以臺漫發展的角度觀之，《王子》的重要性是它將漫畫這個形式納入了綜合刊物中，使漫畫與文學、科學、藝術及社會教育內容並置，同時，它也是審查制度下，本土漫畫家的重要發表空間。

從 1966 年到 1983 年，這 17 年來，《王子》歷經不同經營階段，出版方向與內容亦有所調整。其中蔡焜霖主導的前 3 年，恰巧是《編印連環圖畫輔導辦法》施行之初，尤其能看見在規避審查的限制之下，如何發展出獨特的編輯理念與漫畫出版策略。[4]


規避審查的內容架構


雖然《王子》半月刊以「綜合雜誌」為定位，但漫畫始終是刊物的重要核心。曾經擔任過雜誌編輯的周浩正統計過刊物內容比例，指出其早期暢銷時期漫畫約占 14.4%，後期縮小開本後，漫畫比例則提高至約 20%。[5]此一比例雖未達一般漫畫雜誌，但已顯示漫畫在內容配置中占有一定比重。

漫畫並非《王子》的唯一內容，若從目前可見館藏與相關研究分析，《王子》的刊載內容大致可分為「連載漫畫與圖畫故事」、「彩色童話與插畫作品」、「少年小說與冒險故事」、「科學知識與歷史專欄」、「紙上電影」等跨媒介敘事內容、「讀者投稿、徵文與互動單元」。單元設計與日本兒童綜合雜誌的相近，主題企劃亦受到日本的影響。[6]作家傅月庵指出，《王子》採取日本做法，將漫畫、小說、紙上電影與兒童文學並置，使其兼具娛樂、閱讀與教育功能。

其中，「紙上電影」的單元，最能展現《王子》的形式創新。[7]其概念是將電影敘事轉化為紙本閱讀，結合真人攝影、分鏡式畫面安排、對白與旁白文字，以類似電影剪接的表現手法，創造介於漫畫、電影與小說之間的特殊閱讀形式。若以今日觀點而言，這種做法已具有早期「跨媒介敘事（cross-media storytelling）」特徵。

除此之外，蔡焜霖亦相當重視讀者參與[a]。刊物中設有徵文、讀者投書、兒童投稿、「王子友誼廳」、「相罵集」與「我該怎麼辦？」等互動專欄。[8]可以說《王子》並不只是單向輸出，而是與讀者一起建構專屬的閱讀社群與文化參與空間。


從連載到叢書


除了漫畫這塊，《王子》在出版和兒童教育推廣，亦有一定程度的影響力。作品連載結束後，將連載漫畫與圖畫故事整理成叢書，是《王子》所屬的王子出版社，相當重要的出版策略。

早期曾以「王子半月刊連載圖畫故事」為主題出版的圖畫故事作品，包括《雀斑姑娘》、《小福將王天才》、《淘氣姑娘小珍珍》、《胖胖龍》；1974 年後，《棒球小英豪》等作品則開始以「王子圖畫故事叢書」系列發行，確立《王子》已由雜誌連載延伸至圖畫故事叢書出版的運作方式。

若從出版發展的脈絡來看，《王子》的出版策略呈現 1960 年至 1970 年間，兒童讀物從雜誌延伸至系列叢書的發展過程。

王子圖書故事叢書的內容可分為科幻、冒險、生活與趣味這幾種類型，顯示當時並非無計劃的出版漫畫作品，而是具有類型意識及系列化的出版考量。而除了漫畫叢書，《王子》亦曾推出彩色圖畫書系列，如「王子彩虹橋」等出版物，雖然內容未必屬於狹義漫畫，但仍屬於圖像敘事為核心的兒童讀物，反映當時王子出版社對於圖像出版的各種嘗試。

這部分的業務發展，並非創刊初期就全面啟動，而是 1969 年經營權移轉後的調整。1969 年，王子出版社因颱風災損與財務問題面臨經營危機，[9]為了讓刊物得以繼續發行，蔡焜霖決定將經營權交由唐達聰、趙堡等人接手。由於創刊初期已累積一定的作者群、刊物品牌與訂閱讀者基礎，也使既有及後續圖畫故事叢書的持續出版成為可能。


從專業到素材的作者群


在漫畫出版嚴格審查的 1960 年代，《王子》是許多臺灣漫畫與插畫人才的重要發表平台。其創刊初期，即集結王朝基、陳益男、海龍、呂奇、洪義男等漫畫家參與創作。其中，呂奇負責《王子》早期彩色童話繪製，其畫風與高品質印刷設計，使《王子》在 1960 年代呈現不同於一般兒童刊物的視覺風格。[10]蔡焜霖自日本引進「王子彩虹橋」等彩色圖畫書系列，也曾委託呂奇與陳益男等漫畫家重新描繪部分圖像，以維持整體版面與色彩風格的一致性。

陳益男除參與漫畫與紙上電影創作外，也投入彩色分色與印刷技術工作。[11]蔡焜霖曾指出，陳益男的人工分色技術「一流」，顯示當時漫畫家不僅是繪圖者，同時也是印刷與視覺技術的重要參與者；柯耀堂則是將電影與戲劇概念帶入兒童雜誌編輯，使《王子》成為臺灣前期嘗試跨媒介敘事的刊物之一。 他以結合真人攝影、分鏡與文字敘事的形式，拓展了漫畫與圖像敘事的可能性，也培養了創作者跨領域的視覺表現能力。

洪義男則呈現《王子》創作者群的未來發展途徑。[12]童書作家陳玉金曾撰寫〈洪義男―以插畫傳遞鄉土風情〉回顧洪義男的成就，文中提及洪義男在離開《王子》後，仍持續投入插畫、漫畫與兒童圖像創作領域。洪義男後期逐漸轉向鄉土插畫、本土文化圖像、兒童閱讀美學等方向發展，其作品具有濃厚地方文化色彩。

值得一提的是，《王子》不只提供平台給漫畫家發表作品，同時積極推廣兒童創作與讀者參與。蔡焜霖曾推出「王子合唱團」企畫，徵選封面人物，並徵求兒童圖畫與文章刊登，也曾舉辦全國兒童畫展與巡迴活動圖書館。後期《王子》增設了小記者的角色，讓兒童有機會再自己訂閱的雜誌上，發表自己的想法。

可以說《王子》不只是出版刊物，而是一個兼具創作者培育、兒童文化推廣、少年視覺教育及圖像閱讀啟蒙功能的文化平台。它提供部分創作者發表與合作的空間，也使漫畫、插畫、紙上電影、兒童圖畫與雜誌編輯等工作，得以發生在同一個場域之中。


時代的閱讀記憶


自《編印連環圖畫輔導辦法》實施後，本土漫畫作品逐漸萎縮，日本漫畫則以不同包裝進入臺灣。《王子》就曾連載過日本漫畫家藤子．F．不二雄的《小超人帕門》[b]與千葉徹彌的 《みそっかす》。[13]

1970 年代中期以後，日本漫畫輸入的比例逐漸增加，臺灣的出版環境也受到明顯影響。後續大量翻印日本漫畫與相關的爭議，並非本文討論的重點，但《王子》也同步處在臺灣漫畫從本土創作逐漸受到日本漫畫影響的過渡階段。

在發行400期之後，《王子》於1983 年 10 月停刊，然而，《王子》的漫畫影響並未隨著停刊而消失，而是轉化為一代讀者的童年記憶，並成為後來懷舊文化中的重要象徵。傅月庵指出，許多讀者收藏《王子》，並非只因其文本內容，而是因為它曾在生命中留下印痕；網路求書留言與舊書拍賣，也多與這種懷舊情感相關。

從漫畫閱讀文化來看，《王子》代表的不只是作品本身，而是一整套1960至1970年代的少年閱讀經驗：等待出刊、同學傳閱、收藏漫畫、閱讀紙上電影、接觸日本式少年敘事與彩色圖像。這些經驗共同構成部分讀者對《王子》的漫畫閱讀記憶。此外，《王子》停刊後，仍透過網誌、收藏社群、舊書拍賣、懷舊文章、文化報導、紀錄片與漫畫改編等形式持續被重新召喚。這種現象顯示，《王子》已不只是一本停刊雜誌，也成為部分讀者回望童年閱讀經驗時的重要懷舊符號。


容納漫畫及閱讀文化的重要案例


若以漫畫為主軸分析《王子》半月刊與王子出版社的重要性，前者不僅在漫畫審查制度的龐大壓力下，保存了本土漫畫的創作空間，更把漫畫納入少年綜合刊物的架構中，使漫畫得以與小說、科學、電影敘事及兒童文學共同成為兒童閱讀文化的一部分。另一方面，王子出版社則藉由「圖畫故事叢書」與彩色圖畫書出版，呈現漫畫、插畫與兒童出版彼此連動的出版特色，呈現少年漫畫類型化與叢書化的發展現象。

《王子》也為漫畫家與插畫家帶來新的交流，讓漫畫、插畫、圖畫書與兒童刊物工作者得以在同一出版場域中合作，成為1960至1970年代臺灣少年漫畫與兒童刊物文化的重要平台之一。停刊後，早期刊物內容仍透過收藏、懷舊文章與舊書交流持續被讀者重新提起，成為部分1960年代讀者童年漫畫閱讀經驗的重要記憶之一。

因此，《王子》在臺灣漫畫史中的位置，並不只是「曾經刊登漫畫的兒童雜誌」，而可視為漫畫審查制度下，刊物如何容納漫畫、圖像敘事與兒童閱讀文化的重要案例。它一方面保留了部分本土漫畫創作者的發表空間，另一方面也透過圖畫故事叢書、彩色圖畫書與紙上電影等形式，呈現 1960 至 1970 年代臺灣少年刊物與漫畫閱讀文化的多元面貌。
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1. 取自《王子》半月刊創刊號內容。蔡焜霖曾於2010年5月14日訪談提及其辦刊理念受裴斯塔洛齊（Pestalozzi）教育思想影響；其重視圖畫與具體觀察的學習方式，或亦可作為理解《王子》部分編輯取向的參考。



2. 根據總統府公報影像系統資料，《編印連環圖畫輔導辦法》最早於1948年公布，全文9條（中華民國37年5月17日禮字第0902號函）；1962年修正為全文17條（中華民國51年11月6日內政部臺內版字第97077號令、中華民國51年11月7日教育部臺51社字第15321號令）；1987年12月4日由教育部、內政部公告廢止。目前多以1966年至1967年間作為漫畫審查制度正式實施的時間點。



3. 臺灣省新聞處，〈內政部電為雜誌內容刊載連環圖畫佔總篇幅20%以上者視為連環圖畫處理案〉，《臺灣省政府公報》52：春：47（1963 年 2 月 28 日），頁 3。



4. 創刊號至第68期。



5. 《王子》刊物內容比例計算，參考周浩正2009年10月21日電子郵件附件〈《新少年》企劃案〉（1979年9月1日），頁5。



6. 取自2009年9月11日訪談內容。蔡焜霖在訪談中提到，自己從小閱讀日本兒童綜合雜誌長大，也感嘆臺灣孩子缺乏內容完整且具吸引力的讀物。



7. 同註6。 根據蔡焜霖回憶，「紙上電影」單元構想來自國立臺灣藝術專科學校電影科出身的柯耀堂，他將製作電影的觀念帶進《王子》，動員出版社同仁等擔任其中的演員。



8. 專欄「王子友誼廳」連載從第3期至第81期，共56次；「相罵集刊」於第6、7、8、10、11、12、13、15期；「我該怎麼辦」自創刊號至第 98期。



9. 中國時報編，《臺灣：戰後50年》，（臺北：時報出版，2000），頁228。



10. 呂奇在《王子》的作品有彩色故事〈迎春曲〉、〈古代的科學家〉、〈玩具錫兵〉等；〈王子大銀幕圖解〉等，並負責刊物的封面設計。



11. 陳益男負責《雀斑姑娘》的連載，該作品原為千葉徹彌的《みそっかす》，自第23至第79期開載。除漫畫外，他也協助繪製故事單元的插畫繪製。觀察發表作品與期數間的畫風轉換，推測可能也經常需要擔任救援的角色。



12. 創刊號的連載歷史小說《楚漢群英》由洪義男繪製插圖，連載自創刊號至第23期。洪義男也字第67期參與歷史小說《南海王子》的插畫繪製、以及第45期至第54期漫畫《王大頭日記》等作品連載。



13. 《小超人帕門》自第6期連載至第27期，連載名稱為《宇宙天使》，由王朝基重新繪製。



-------------------------------------------------





a. 夾頁形式附於雜誌中的「王子百科辭典」，鼓勵讀者可以剪下來收藏，並集結成冊，只要集滿印花還可以兌換專屬的辭典封面。王子半月刊雜誌社，〈王子百科辭典〉，《王子》2（臺北：王子半月刊雜誌社，1966），頁124-125，林素文藏。





b. 藤子‧F‧不二雄的《小超人帕門》由王朝基重新繪製，改名為《宇宙天使》於《王子》連載。王朝基，〈宇宙天使〉，《王子》15（臺北：王子半月刊雜誌社，1967），頁150-151，林素文藏。


-------------------------------------------------

作者─林素文

懷生國小教務主任，致力於推動活化教學、國際教育議題以及雙語課程，經常代表學校策劃各類多元學習活動與國際交流。
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租書店的興衰

漫畫從創作到閱讀的中介史

文 • 蘇碩斌


漫畫，從作者構思到讀者閱讀之間，存在一條長長的物質性流通鏈。在臺灣的漫畫發展史上，尤其是 1980 年代至 2000 年間，這一條流通鏈通往的最末端是提供收費借閱服務的「租書店」，無疑是最具話題性的一環。

租書店的出現，與活字印刷、大眾出版產業成熟密切相關。早在 18 世紀初的英國，就有向使用者收費的租借圖書館（lending library）及流通圖書館（circulating library）之記載，這類場所具有培養初階讀者的功能，也是世界推進「大眾出版文化」發展的重要環節。[1] 而在臺灣，租書店更是各種管道中，聲勢最強大、特色最鮮明、起伏最劇烈的端點，觀看租書產業的興衰與變遷，得以同時理解臺灣漫畫在不同時代的物質性變遷。[2]


從寄生到流通成形


臺灣租書店最早可追溯日治時期 1901 年《臺灣日日新報》一篇貸本屋（かしほんや）報導；而在 1909 年〈一日一商〉專欄更有「貸本屋」的營運介紹，文中可知講談本（坊間說書曲藝改寫的書）和小說最受歡迎，租價為售價的十分之一，守住 30 個老客戶即可存活。[3] 但這個圖像只是起點，因為，租書店作為臺灣的大眾創作和大眾閱讀之中間媒介，有幾度極為劇烈的變革。

租書店並不販賣書本，而是販賣書本閱讀的時間。[4]因此，拆分書價為租金，藉此提高可近用性（accessibility），是全世界通俗文學的共同現象，臺灣的漫畫也不例外。

日治時期的「貸本屋」到了戰後，雖有 1946 年當局行政命令禁止日文書流通的限制，但據資深業者的說法，至 1950 年代仍可見租書店擺放日文書，讀者也多是日語時代的臺灣人。[5] 這個時期的租書業，並不是以我們熟悉的「租書店」為本業形式存在，而是附屬在街坊小店的夾縫之間。[a]例如雜貨店的角落，或是流動式攤車。1946 年出生的媒體人南方朔，回憶 1950 年代的「流動租書攤」業者提到：

一台略大的板車，釘著幾排書架。攤販老闆踩著它，每週一次到我們村裡租書，從下午一直到晚上，都停在村口廣場，兒童書則可現場席地而坐閱覽。[b]那個時代沒甚麼娛樂，閱讀小說漫畫已是最大的消遣。[6]

1947 年出生的侯孝賢也自陳從小學五年級開始閱讀武俠小說，書籍的來源就是「跟著哥哥騎腳踏車去租書店一套套的租來看，『看得很快一下就看光光』，然後又開始租放在旁邊的言情小說，『有什麼就看什麼』。」[7]

這段時間的漫畫是什麼內容？仍待考察。但此時臺灣的漫畫，最具代表的是模仿兒童綜合雜誌，1953 年創刊的《學友》雜誌，上有不少陳光熙等漫畫家的作品，及 1954 年發刊《東方少年》也有刊載日本、美國與臺灣漫畫，類似雜誌如雨後春筍出刊，1958 年漫畫雜誌《漫畫大王》創刊，成為最重要的市場寵兒，陳定國的《孟麗君》、葉宏甲的「諸葛四郎」系列都是當時廣為人知的連載作品。[8]

大致也是在這個時期，租書業為謀生路，最晚於 1950 年代末開始有專門供貨給租書店的出版社，也有租書店跨行兼營出版，自己出書自己租。租書店，模模糊糊地發展自己的流通迴圈。這些出版社發行的主要作品，包括中國民間故事、西洋文學名著、臺灣俠義傳奇各種來源改畫的「尪仔冊」（ang-á-tsheh），而尪仔冊的典型，最著名的應是陳海虹在 1958 年的《小俠龍捲風》武俠漫畫，及後來的「北游南許」的漫畫家游龍輝、許松山，以及許華良等人。[9]

1960 年代的臺灣，還有另外兩類書籍受到租書業青睞。一是以成年男性向讀者為客群的武俠小說，以 1950 年代中期香港的作家金庸為首，隨後臺灣的諸葛青雲、古龍、柳殘陽、臥龍生，十年間有將近數百位作家發表，成為租書的大宗。二是專門租給成年女性向讀者，自 1963 年作家瓊瑤《窗外》出版後湧現的言情小說，而後亦舒、玄小佛、徐薏藍投入，成為另一批租書亮點。

隨著兩大通俗文學市場的雛型初成，帶動出版社廣納寫手、工業生產，成為租書店的後盾。原本各自租給各自讀者群的租書業，開始有同一家店既出租武俠小說、又出租言情小說的狀況。原本分流而租的租書業，到 1970 年代末期出現整合的契機，並於 1980 年初期爆發了第一波擴張潮。
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1. 清水一嘉，《英国の出版文化史――書物の庇護者たち》（東京：勉誠出版，2019）；Thomas Kelly, Early Public Libraries: A History of Public Libraries in Great Britain Before 1850 (London: The Library Association, 1966), 68；Leo Lowenthal, Literature, Popular Culture, and Society (London: Pacific Book Pub, 1985), 59.




2. 本文循費弗爾（Lucien Febvre）以「物質形式」探討書籍史的方法論，並以達恩頓（Robert Darnton）的傳播迴路（communications circuit）具體指引，從「租書店」探討臺灣的漫畫發展史──亦即，不以漫畫的內容創作為方法，而是從漫畫在作者和讀者之間的中介流通鏈進行探討，分析出版、印刷、流通、租售的這條傳播迴路；Robert Darnton, “What Is the History of Books?” in The Kiss of Lamourette: Reflections in Cultural History (New York: Norton, 1990), 107–35.
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打造一本集結臺灣本土漫畫家的漫畫雜誌

《星期漫畫》編輯黃健和專訪

採訪╱整理 • 劉揚銘


黃健和，前大辣出版社總編輯，第十六屆金漫獎「特別貢獻獎」得主，號稱臺灣第一位把「漫畫編輯」職稱印上名片的人。大學唸戲劇，電影幕後工作出身，進入出版業後的第一份工作，便是在推動本土漫畫發展的重要刊物《星期漫畫》週刊擔任漫畫編輯，1 經手漫畫家鄭問、曾正忠、麥仁杰、阿推、傑利小子、任正華、陳弘耀、林政德等人的代表性作品。現以參柒貳拾壹工作室負責人身份投入臺漫版權行銷，並擔任國漫館特展「星期漫畫夢」策展人。

從展覽出發，黃健和帶領讀者回顧《星期漫畫》週刊當年的開創與實驗，以及 1990 年代臺灣漫畫出版蓬勃的時代風景。


↪ 站在革命一側的漫畫


時報出版在 1989 年創辦《星期漫畫》週刊，時間將近 40 年前，當時社會氛圍如何？1987 年前臺灣尚未解嚴，出版是受管制的吧？



黃—解嚴之前，除非你是唸書、經商或很特別的團體旅行，沒有太多臺灣人出過國。四五六年級的臺灣人（1951 年至 1980 年間出生），人生第一次出國都落在解嚴後的一兩年之間，而這本《星期漫畫》是從 1989年開始發行a，時間差不多。

為什麼特別提到解嚴，因為漫畫很奇特，在全世界的政治和社會革命裡，漫畫經常扮演煽動性的角色，有很深遠的傳統。威權政府在控制媒體的同時，又特別警惕漫畫，國民政府在尚未解嚴的統治期間，對於漫畫的圖像、對白皆採取嚴密審查，要是不知道怎麼處理，就乾脆延宕。

臺灣的漫畫從 1950 年代就一直被政府「關切」，到了 1960 年代，《編印連環圖畫輔導辦法》審查制度正式執行，當時的漫畫創作熱潮被硬壓下來，創作的限制越來越多，漫畫家乾脆就去做別的了。這時很多人想出更簡單的方法，就是把日本漫畫翻版（盜版），或重新畫，用這樣去送審，過了就過了。所以從審查制度開始，臺灣就很受到日本漫畫的影響。

1980 年代的年輕人聽歌手羅大佑、張艾嘉唱〈童年〉，從歌詞隱約知道以前很喜歡看漫畫，會追著諸葛四郎和魔鬼黨，但那時臺灣幾乎沒有人在畫漫畫。直到出現了一個人叫敖幼祥。1978 年聯合報系《民生報》創刊，兩年後邀敖幼祥畫四格漫畫《皮皮Pipi》，滿受歡迎，對立的《中國時報》也挖角他來畫，他畫出了《烏龍院》。2

當時《烏龍院》非常紅，沒有正式統計，但保守估計一定賣超過 50 萬本，它非常多冊，還有延續性的各種改編。《中國時報》在採用敖幼祥的漫畫後，當年發行量突破了 100 萬份，不能說完全是漫畫推動，但有一定助力。《烏龍院》起來後，慢慢變成，「咦，好像臺灣原創漫畫比較厲害？」報社、雜誌社都開始找漫畫家創作，兩三年內，蔡志忠、老瓊、朱德庸、蕭言中等漫畫家一一浮現。某年蔡志忠甚至包辦了金石堂書店暢銷榜一到十名，導致書店排行榜不將漫畫另外分類不行了。這時期，報紙也開始辦漫畫比賽，也有人開始講，「欸，我們是不是應該來辦漫畫雜誌？」


↪ 想畫漫畫、想賺錢、想看看世界


當時創辦漫畫週刊，是基於哪些條件？

黃—國漫館的特展取名「星期漫畫夢」，因為漫畫雜誌就是那時代的夢，這個夢基本上建立於三件事：第一件叫「我要畫漫畫」。很多漫畫創作者從小看漫畫，他們想畫，但以前一講出來就會被罵，「你畫畫怎麼活？」

1960 至 1970 年代的白色恐怖和高壓統治，到 1980 年代終於鬆動了，大眾收入增加，開始思考「可以做點不一樣的事」。講遠一點，發生在文學就是「臺灣鄉土文學論戰」，然後劇場、舞蹈陸續跟進；臺灣新電影也差不多在這個時間點出現，吳念真、小野進了中影，拍出《光陰的故事》、《兒子的大玩偶》等等。1980年代初期，大家還在租書店看漫畫，到了 1980 年代末期，大家都有錢買漫畫了。

當漫畫創作者終於有機會說出故事，欠缺一個舞台。我們聽說日本漫畫雜誌讓很多人可以同時創作，像競技舞台，講談社、小學館、集英社有出週刊，裡面可能刊登20多篇，有紅的，弱的連載幾個月就會被淘汰掉。再來第二件事情，就是漫畫雜誌好像可以賺錢啊！《烏龍院》賺錢，蔡志忠《莊子說》、《老子說》賺錢、鄭問《刺客列傳》也賺錢。所以出版社開始想，自己弄週刊，說不定能養出金雞，因為日本好像也是這樣，雜誌上有《七龍珠》（ドラゴンボール）、《城市獵人》（シティーハンター）。

最後第三件事，就是「去看看我們離人家多遠」。因為在 1980 年代末，臺灣已經有機會走出世界了，包括雲門舞集、臺灣新電影都走向國際，那，從事圖像漫畫的人呢？我們也會想，一天到晚看別人的東西，我們也想看自己離人家多遠，出去看看世界的模樣，「說不定沒有差那麼遠？」所以漫畫夢就從這個時間開始，有人想說故事，有人要賺錢，然後全世界都做得很熱烈，那我們也應該試試看。
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1. 時報文化出版發行， 1989 年 2 月 22 日創刊，1991 年 5 月 5 日停刊，一共發行 80 期。



2. 故事以中國古代為背景，描繪一座寺廟中的兩位師傅和兩位徒弟，在修行期間經歷的種種軼事。
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c.




d.
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但那個年代盜版漫畫很多吧？做原創不吃虧嗎？怎麼跟盜版競爭？


黃—盜版當然比原創多很多，盜版沒有成本考量啊！它不用付版稅、不用買版權嘛。當年臺灣《少年快報》b號稱全世界最強漫畫雜誌，因為它把日本所有最紅的漫畫統統放到裡面，一期兩三百頁，而且還跟日本同步出版。所以沒什麼好競爭，因為差太多了，即便是後來取得授權的《新少年快報》，一期賣數十萬本以上，臺灣原創的漫畫雜誌銷量統統在 1 萬本以下。

盜版一本這麼厚，只賣 35 元，《星期漫畫》一本 64 頁，賣 30 元。會買的讀者，就是秉持「我要看臺灣的漫畫」。其實到現在，日本漫畫依舊佔絕大多數。可是每個年代都會有一些臺灣漫畫家的作品會殺出重圍。因為漫畫在 1980 年代已經回到臺灣人的生活裡面，大家開始覺得好像要做原創。


所以那個時代才有很多漫畫雜誌誕生嗎？


黃—整個 1990 年代，臺灣有超過 50 本漫畫雜誌創刊，包括週刊、雙週刊、月刊到季刊，當然開開關關，有些完成階段性任務就收起來。《文訊》雜誌在1997 年做了統計，當時同時有 28 本漫畫雜誌在販售。發刊的時間不一，比如《星期漫畫》在禮拜四，有的禮拜六，但會提前到禮拜五，因為要搶兩波收穫期，一波上學、一波放學，所有通路到路邊攤，統統都賣漫畫雜誌。

1989 年《星期漫畫》創刊的時候，楊德昌擔任藝術總監，他負責發掘漫畫家，加上主編高重黎，就沒編輯了。高重黎一個人做，他與四位美術編輯合作（每月四週，一人一期）。大概到第12 期，高重黎把我找進來，整個漫畫編輯部就我和他兩個人。


↪ 漫畫編輯的唯一工作：拿到稿子


當時漫畫編輯的工作內容，是要和作者討論劇情嗎？


黃—沒有討論。我唯一的作用就是去把稿子拿回來。大部分作者不需要跟你討論故事，那些故事他們可能已經想了十幾年甚至幾十年，終於有一個平台能畫出來。後期有年輕創作者加入，才有機會溝通討論，像《Young Guns》。林政德本來想畫搞笑武俠，但因為《星期漫畫》當時已經有《阿鼻劍》跟《一刀傳》，他問我改畫什麼類型，我說你畫校園運動，這沒有人畫，而且畫了一定紅的啊。他說沒故事，我就說把青春往事拿出來用啊，我把故事講一遍給他聽，所以《Young Guns》第一集，是我上學時候的故事c。

那是紙本送稿的時代，每位漫畫家都有各自的關卡要過，這麼說啦，《星期漫畫》從頭到尾共 80 期，裡頭 45 位，只有 3 人沒有拖過稿：鄭問、任正華、阿推。所以你問漫畫編輯的工作？就是「怎麼把稿子拿到手」，其他沒有了。

有些作者會說「欸？明天要交稿，我中午不在，你下午再來⋯⋯。」其實也不能怪作者，因為當年沒有人好好想過「漫畫週刊是怎麼一回事？」你只有一個禮拜，要想劇情、帶分鏡、還要畫，如果沒有任何經驗，基本上不可能達成，所以當時全部的漫畫創作者都處於連續幾天要腎上腺素分泌 24 小時，然後 48 小時不睡，才能把所有東西畫完的狀態。


印象最深的催稿經驗？


黃—是陳弘耀。如果你回去看《一刀傳》，裡面有個跨頁，現代陳一刀穿越到古代，手裡的槍不小心誤扣扳機，子彈打到樹上，鳥飛起來，我親眼看他在 30 分鐘裡面，左右手各拿一枝筆，兩手畫、畫、畫畫畫畫，完成。親眼見證什麼叫神蹟，真的好厲害！

反過來說，從不拖稿的鄭問，你去拿稿子就知道為什麼他能做到，他是唯一有助手的漫畫家，有 3 到 4 個助手，但一組人也是 48 小時沒睡的樣子，一到截稿期全都趴在那邊，而且鄭問還有編劇馬利在幫他喔。不用說其他作者就更慘烈。

'
這麼慘烈的工作方式，很難持續吧⋯⋯

'
黃—漫畫週刊是一個擂台，經過這個平台的歷練，漫畫家才知道怎麼每個禮拜用 16 頁說一個故事，把故事說得迷人，讓大家願意看下去，還一本再一本。而當年，無論編輯還是作者，大家都是邊做邊學，因為在那之前臺灣沒有人做過漫畫週刊啊。

雖然《星期漫畫》只做了兩年，但編輯部出版其他漫畫，獲利很好，7 年後變成 30 個人的部門，我們做過一本漫畫叫《腦筋急轉彎》後來出了 27 本，最高賣到 40 萬冊。後來不做不是因為虧錢，是銷量剩下 2 萬 7000 冊，覺得沒有太賺，那做別的好了。


2萬7000冊，放到現在是暢銷書了耶，但《星期漫畫》銷量只有不到 1 萬？


黃—所以《星期漫畫》做了 2 年共 80 期，決定結束，因為賣得不夠好。

當漫畫編輯部有蔡志忠、朱德庸非常暢銷，《腦筋急轉彎》系列每月出一本就賺幾百萬。這本漫畫週刊只賣幾千本，大家又都做得要死要活。回想起來，當年缺乏長期戰略，做漫畫週刊，必須溝通清楚，因為持續經營，週刊作者群才會愈來愈穩固，才會有更多可能性發生。


↪ 失敗的嘗試，與持續至今的影響


《星期漫畫》的嘗試雖然失敗了，對現今漫畫產業依然有所影響吧？


黃—回想起來比較可惜的是，我們直到最後都沒有機會去證實漫畫週刊在商業上的可行性。這件事在當年沒有做起來，現在就更不可能。

我會說《星期漫畫》是那個時代「有一點點奇特的夢想」。那個夢想在說，我長大要畫漫畫，但漫畫可不可以養活我？如果敖幼祥可以、鄭問也可以，那漫畫可以當成全職行業吧！雖然能不能達到那個水準還不知道，畢竟任何事情要當成職業本來就很困難。若換個行業來講，漫畫週刊的夢想，就像是「如果臺灣也有職業棒球？」，事實上，漫畫週刊是與職棒同一個時間成立的。


有了職棒，打棒球就不只是興趣。那回頭說，臺灣漫畫今日的可能性在哪裡呢？


黃—我們現在知道，有個地方叫臺灣，原來臺灣人的漫畫筆法、說故事的方式是這樣。跟日本的漫畫作者不太一樣，看得有些卡卡，但好像有種獨特的魅力。臺灣很特別，我們看全世界漫畫、看全世界電影、聽全世界音樂，所以我們是全世界最挑剔的觀眾。

而且因為我們全世界都看，臺灣的作者在畫技上也很特別，我們有機會把畫技融合到自己的經歷，去敘述故事。我們要拼量很難拼過日本，我們要想的是，什麼樣的故事可以說給全世界聽。最好的例子就像臺灣的舞蹈、劇場、電影，這件事確實存在，看起來也是有機會的。


記得《星期漫畫》當年也組團去國外參展，那個時代就看見國際機會了嗎？


黃—1990年，鄭問去了日本。《星期漫畫》7 個作者去美國聖地亞哥漫畫節參展。兩年後，時報出版跟麥仁杰又去了法國安古蘭漫畫節（Festival International de la Bande Dessinée d'Angoulême）3 ，大概這個時候，我們慢慢拼湊出世界的模樣d。這次展覽我用 2012 年安古蘭的照片做ending，照片裡有 7 個人待過《星期漫畫》。2026 年臺灣漫畫已經有超過 20 種語言的國際授權；有 100 本臺灣漫畫翻譯成法文版。這說明即便沒辦法在單一市場做出超高銷量的暢銷書，但在全球市場賣出 5 萬、10 萬本，這件事已經證實可行。

回到最當初、最原始的夢想，我們有故事要說、我們想畫漫畫，想問漫畫能不能變成職業？然後還要問自己到底離國際多遠？現在此刻，就是解開夢想的距離了，我們已經做到了，我們離國際並不遠，有點像是，我們可以呀！我們也不差，真的不差。


-------------------------------------------------


3. 作為歐洲歷史最悠久、全球規模前三大的漫畫展會之一，自 2012 年起至 2025 年，臺灣政府持續於漫畫節設置臺灣館，遴選優秀漫畫創作者赴法參展與交流。



-------------------------------------------------





國家漫畫博物館特展「星期漫畫夢：1989, A Sunday Comics Dream」即日起至2026年10月11日。































-------------------------------------------------

作者─劉揚銘

一天努力 3 小時就沒電的寫作者，想寫才寫的電子報《斑馬通信》。雜誌編輯出身，過勞辭職後減速生活，自由工作。剛出版《尾道散漫日記》超放鬆旅行文學，突然在瀨戶內海擔任尾道觀光大使。
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本期專題 臺灣漫畫媒介史研究論文

那些還亮著燈的租書店

數位浪潮下的當代租書店觀察

文 • 陳瀅羽


數位科技改變人們接收娛樂與知識的方式。曾經作為大眾的娛樂中心――租書店，在手機、串流平台與短影音的相繼興起下，退出主流的視野。當漫畫、小說、雜誌與影音內容，不再依賴紙本與實體空間，人們閱讀與消費習慣，也悄悄轉向。

然而，在臺灣北、中、南不同城市裡，仍有一些租書店繼續亮著燈。或許裡頭的人影不如過往熱鬧，卻依舊承接著地方居民的日常、閱讀記憶、人與人之間的交流。從臺北師大白鹿洞書坊、屏東龍泉心傳租書社，到臺中樹孝影音小說出租店，透過不同場域、不同世代的經營者身上，看見租書店如何在數位時代下，繼續保留紙本閱讀的姿態。


時代與讀者群像的轉向


走進位於臺北師大商圈的白鹿洞書坊，黃色書櫃依舊密密排列，書背像是時間留下的年輪，包圍著舒適坐在沙發上閱讀的常客們。2019 年，由原店員解永華接手這間曾經的連鎖租書店，從小便與租書店結下不解之緣的他，學生時代就在店裡打工，後來甚至在宣布停業後毅然選擇接手。只是才剛當上老闆，疫情卻迎面而來。

解永華回憶，因為疫情，不少常客一度離席，甚至過了很長一段時間才回歸。解永華偷偷地稱他們是「武俠北北」與「言情阿姨」，這些原本與租書店高度黏著的讀者們，卻也在疫情期間被網路上免費的短影音給吸引。許多人坦言自己因為滑太多手機，開始出現青光眼、白內障等問題，醫師建議減少接觸後，才又重回「洞裡」，拾起紙本閱讀。對白鹿洞書坊的常客來說，這裡不單是租漫畫小說，也是生活中重要的打卡點。












白鹿洞書坊










樹孝影音小說出租店






然而，比起回流的老讀者，更讓解永華感受到衝擊的，是世代之間的閱讀斷層。雖然白鹿洞書坊位在師大商圈，周邊學校林立，但真正會踏進租書店的學生卻不多。他觀察，雖然七、八年級生（ 1981年 至 2000 年間出生）多少還保留進出租書店的習慣，但再往下的世代，甚至不知道走進租書店該從何看起。按作者分類、出版社排列、系列書牆，這些再自然不過的租書店邏輯，對現在的學生和年輕讀者卻像密碼，他們太習慣使用網路搜尋與演算法推薦，卻不熟悉在書架間找作品。只有偶爾因為動畫或社群話題而走進來的學生，詢問《葬送的芙莉蓮》（葬送のフリーレン）、《排球少年！！》（ハイキュー!!），或是臺漫作家高妍的作品。

而在屏東龍泉，心傳租書社則承載著更深層的地方記憶。心傳的前身是傳統五金行。因為鄰近軍營，最早是經營軍用品生意，後來才慢慢在店裡擺上漫畫與小說，第二代經營者蔡欣穎「蔡蔡」指出，龍泉過去因軍營而熱鬧，甚至曾有兩間戲院，大量阿兵哥為當地帶來穩定消費人口。蔡蔡的父母當年看準商機搬到龍泉，租書店最盛時期，月營業額甚至能達到二、三十萬。「一家租書店，可以養活我們一家6口。」他說道。

店內依照傳統租書店採性別與閱讀習慣分區：男性讀者喜歡看少年漫畫、武俠小說、新聞週刊；而少女漫畫、言情小說與時尚雜誌，則滿足女性讀者，書架上永遠有最新一期的漫畫、小說。但隨著軍營解散，人口逐漸外移、老化，龍泉逐漸安靜下來。蔡蔡觀察，很多老顧客現在因為眼睛退化，很難像以前一樣長時間閱讀，但有些仍會進店聊天，租書店也從娛樂中心慢慢變成地方生活的一部分。

而位於臺中太平區、從 1997 年營業至今的樹孝影音小說出租店，則仍維持著過往租書店的樣貌。老闆娘朱麗君表示，過去最熱鬧的時候，光是雜誌就有將近七、八十種，漫畫、小說、影音帶更是擺滿整間店。當年附近還有不少同業彼此競爭，如今卻只剩樹孝還繼續營業。

不過，和想像中不同的是，樹孝受到數位衝擊的程度其實沒有那麼劇烈。他認為，原因或許來自它一直都是社區型租書店。許多老客人從小看到大，即使現在有串流平台與手機漫畫，還是習慣翻閱紙本。有些人甚至帶著自己的孩子一起來租書，像是把童年的閱讀經驗延續給下一代。店裡最小的客人，甚至還在念幼稚園。朱麗君會和家長建立關係，讓孩子能安心來租漫畫。有些年紀太小、還不太認字的小朋友，反而喜歡 DVD 與影音內容。租書店對他們而言，仍是一個可以消磨時間、慢慢探索的地方。那些看似褪色的黃色書櫃，其實還在默默陪伴著不同世代的人。


因應數位浪潮的不同轉型


談起數位衝擊，三家店都有不同感受。解永華回憶，大學時期其實正是盜版猖獗的年代。當時影音內容受到極大影響，但漫畫與小說，仍仰賴紙本流通。然而疫情之後各種串流平台祭出，線上內容快速普及，人們很快就習慣了即時、便利的閱讀方式。尤其對現在的年輕世代而言，幾乎一出生就接觸手機與平板，紙本世界反而成了顯得陌生而遙遠。

面對閱讀習慣改變，單靠傳統租書店模式已經很難繼續經營。因此，白鹿洞書坊一直在嘗試各種策略。除了冷氣夠涼、座位舒服，不管書櫃塞不塞得下，經典的漫畫小說不能沒有，新書、電影也是第一時間到位，設計白鹿洞的周邊商品以外，還自製刊物。並開放場地租借，近期也一直在研究政府補助，這些看似傷神費力的經營，都是因為解永華認為實體空間比線上平台給予讀者更多知識與想像力。

相較之下，心傳租書社的轉型，則更接近一種地方文化實驗。蔡蔡原本從事策展與設計工作，2024 年正式接手心傳後，他並沒有完全沿用傳統租書店的經營方式，而是試圖把「地方」重新放進空間。除了結合餐飲，並擺脫過去依賴經銷商統一進書的模式，加入更多自主選書與地方內容，來心傳不只可以租書，也可以選購蔡蔡精選的書籍，此外還連結屏東在地的農特產，設計出新 IP 及包裝，讓書與商品形成新的組合。2023 年，龍泉附近的老埤農場面臨光電開發議題，引發居民關注。當時蔡蔡便開放心傳空間，讓地方居民能聚集討論，並配合舉辦數場與環境保育相關的講座。蔡蔡認為，空間的存在本身就很重要，地方的租書店在當代更像是交流的節點。

而談到數位衝擊，蔡蔡認為真正可怕的，其實是演算法。他指出，「大家只會一直看到自己原本喜歡的東西。」在演算法時代，如何讓不同族群接觸陌生內容，變得越來越困難。他反而覺得，實體空間能提供一種偶然性──讀者可能因為一本沒看過的書、一場活動、一個人，而接觸到原本不會認識的內容。

樹孝的朱麗君則提到，數位化普及後，最大的改變其實是出版量減少。以前經銷商一次可以提供 20 本新書，現在大概只剩一半。有些熱門作品甚至追不上讀者閱讀速度。不過，他強調，「還有人看，我們就繼續做。」近年配合文化部文化幣政策，樹孝也額外加碼優惠，希望吸引更多年輕讀者進店。對朱麗君來說，比起大幅轉型，更在意如何把這個陪伴地方多年的空間繼續維持下去。


臺漫的閱讀連結正在發芽


過去提到租書店，多半聯想到的還是日本漫畫。但近年，臺灣漫畫家的作品正在慢慢走進這些書櫃之中。

白鹿洞書坊裡，解永華特地留出一櫃給臺漫與個人創作。陳列的作品有些來自書展、有些來自創作者市集，也有些是讀者閱讀後主動捐贈給店裡。它們不像商業漫畫那樣有統一規格，尺寸與裝幀各不相同，更接近圖文創作與獨立出版。「但我覺得它們很有趣。」他希望讓偶然翻閱到的讀者感受到它的魅力。











心傳租書社



在心傳，蔡蔡結合「策展」去推廣臺灣漫畫。他坦言，自己其實直到參與「南漫節」後，才真正意識到臺漫正在發展出自己的脈絡。當時他收到漫畫家小島贈送的《獅子藏匿的書屋》，故事同樣描寫租書店二代，促使他重新思考家中租書社的未來。

蔡蔡認為，漫畫其實可以成為跨領域交流的媒介。因此，開始嘗試以「漫畫共學」概念策劃工作坊。像在介紹原住民飲食文化的作品《 Mararum：山間料理人》時，他邀請瑪家鄉的小農餐桌團隊，以故事中的料理為靈感，帶著野菜與地方飲食走進空間，讓參與者透過味覺重新理解漫畫內容。

漫畫不再只是平面的閱讀內容，而是延伸成嗅覺、味覺與地方知識的體驗。蔡蔡認為這些活動最有趣的地方，在於它會讓原本不同的人聚集在一起。有人是因為漫畫而來，有人是因為手作活動，也有人單純對地方議題有興趣。但最後，他們會同時待在同一個空間裡，開始交流。這或許也是租書店在今天仍然重要的原因。它不是演算法推送下的精準內容，而是真實空間裡，人與人之間偶然產生的閱讀經驗。

經營者的未來想像

解永華指出，漫畫出租文化其實是亞洲相對特殊的閱讀模式。在歐美，多數讀者會直接購買單冊收藏。而臺灣隨著時代的沖刷，漸漸淡出的租書店不是真的失去功能，而是新一代的讀者不知道到該如何開始紙本閱讀，永華發現或許走進租書店這件事是需要「使用手冊」。

蔡蔡則坦言，當初提出接手時，父母其實並不贊成。除了擔心收入不穩定，雙方對租書店未來的想像也有很大差距，兩種價值觀之間，難免不斷磨合。他形容，「有時候真的像在重新認識彼此。」現在的他，採取二地居的形式經營心傳，一邊維持原本工作，一邊思考租書店未來。對蔡蔡而言，租書店不只是工作，也是一段與家人共同累積的記憶。

樹孝則仍維持著樸實的日常，目前店內依舊保有約 20 萬冊藏書。朱麗君沒有特別強調轉型，夫妻倆只是每天照常開店、整理書、和客人聊天。對他而言，租書店能存在到現在，或許只是因為還有人需要它。事實上，實體空間的連結網絡，有時比線上來得更加無邊無際，即便身處數位時代，這些堅守在租書店的店主們，仍願意為讀者在閱讀的路上點起一盞盞燈。

-------------------------------------------------

白鹿洞書坊

臺北市大安區古風里師大路83 巷3 號｜(02) 2363-9239

樹孝影音小說出租店

臺中市太平區新城里樹孝路204號｜ (04) 2391-6959

心傳租書社

屏東縣內埔鄉龍泉村原勝路105號｜(08) 770-1749

-------------------------------------------------

作者─陳瀅羽

台灣好基金會潮南辦公室主任，以潮州、南州為中心，與居民共創地方文化的美好，讓鄉鎮找到專屬的樣貌。曾任書店店員、雜誌編輯，相信書是生命的良藥、口袋裡的慧星。
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專欄 臺漫進行式

已知用妖：謝東霖 × 謝宜安

談當代妖怪創作與考據

採訪╱整理 ・黃于真Levy


漫畫家謝東霖以《神明便利商店》與《妖怪五星好評》風靡市場，擅長以現代眼光與喜劇風格包裝本土神怪；作家謝宜安則深耕臺灣妖怪與都市傳說考據，透過文獻梳理建立本土異聞的資料庫。兩位「捉妖師」，一個用圖像讓妖怪復活，一個用文字替妖怪立傳。是什麼機遇讓他們展開妖怪的創作及研究？臺灣妖怪與亞洲其他國家的系譜有何異同？傳統妖怪進入當代，究竟是被現代性困住，還是找到了新的棲地？對談從詞彙定義出發，走進創作現場、歷史考據與對未來的想像。





作家謝宜安。








漫畫家謝東霖。





日本累積多年的妖怪研究成果與完善資料庫，成為謝宜安投入臺灣妖怪研究與調查的重要契機。



↪ 異聞、妖怪、都市傳說


對很多讀者來說，「異聞」、「妖怪」、「都市傳說」這些詞彙其實常常混在一起。兩位如何區分與定義這些詞彙？


謝東霖（後簡稱霖）—我的方式比較直覺。在我的世界觀裡，「妖魔鬼怪」比較像是一種生物；「都市傳說」比較像偽科學——用很多看似合理的元素拼出一個故事，那些「看似合理」有點像是社會的刻板印象，組合在一起好像真的會發生，但不見得真有其事；「異聞」則可能真的有所本，只是經過加油添醋。我覺得異聞比較像前兩者的種子或溫床——加一點東西，就變成妖怪；稍微改動細節，就變成都市傳說。對我而言，它們的關係是流動的。




舉「海棘獸」為例，[1]1909年有一艘英國汽船經過臺灣海峽，當時有船員看到海獸游過海面，後來被《朝日新聞》報導，可能是真有其事。但他們究竟看到的是怪獸，還是一群海豚？正是這段「加油添醋」，成了妖怪誕生的契機。

謝宜安（後簡稱安）—我會從「詞性」來區分。像「異聞」跟「都市傳說」，都是傳說類別，「聞」的重點在於故事，都是用語言構成，流傳型態是口耳相傳。當然，像報紙這種媒體傳播，也可以視為其中一種流傳形式。比如海棘獸的例子，他們看到某個東西，開始在口頭上產生一個故事，然後這個故事在流傳過程中被報導、記錄下來。

但「妖怪」的詞性不一樣。妖怪指的是傳說裡面的「角色」或「怪物」，是一種實體，而不是故事本身。當我們說「妖怪」，通常對應的是名詞，而不是一個故事。如果要對應到故事，那應該是「有妖怪的故事」。

「都市傳說」這個名詞，原本是學者為了區分傳統民俗傳說而創立的，指那些與現代生活高度連結的傳說——火車、飛機、電梯、汽車，這些當代事物成為了新的妖怪棲所。但這個概念傳到日本之後開始變形，日本人不只是記錄流傳，甚至主動創造，透過廣播、網路、雜誌生產都市傳說。臺灣很大程度上是在日本框架下理解這個詞的，因此把很多「創作型恐怖故事」也當成都市傳說——但創作是可以追溯到作者的，跟長期口耳流傳的傳說其實是不同的東西。


相較日本，臺灣對妖怪跟鬼之間的分野，是否更為精確？


安—通常我們在講妖怪跟鬼的時候，會覺得「鬼」是人死後變成的，所以它會保有生前是人的狀態；而「妖怪」或許可以化為人形或動物形，但我們不會覺得它是人。

這兩個類別，其實在中國文化裡都存在已久。我們講的「妖怪」是日本的說法，如果回到漢文化的脈絡，依照學者杜正勝所提出的，可以用「物怪」來指稱，台語可以稱之為「歹物仔」（pháinn-mih-á），「mih」就是「物」，所以若妖怪要在中文世界裡找一個對應的詞彙，或許可以用「物怪」來理解。


↪ 從神到妖的敘事策略


《妖怪五星好評》是以妖怪為主題的創作，與另一部作品《神明便利商店》產生了有趣的映照。東霖是如何企劃這個故事，為何加入「職場」跟「喜劇」這兩個元素？


霖—要講《妖怪五星好評》，其實要從《神明便利商店》開始。《神明便利商店》講述的是實習神明在人間擔任便利商店店長的修行故事。最初，我就想以大家熟悉且與生活有關的神明切入，像是媽祖、月老、財神、文昌、土地公，都是陪我從小長大的神明，也是當我們遇到狀況時會想請教的對象。

在創作過程中，我就想既然有「神」，那是不是也可以做「鬼」？臺灣人熟悉的妖怪，大多來自中國的《山海經》與日本的「百鬼夜行」，我們是否也有自己的妖怪？

從那之後我才認真找相關資料，從宜安所屬的臺北地方異聞工作室推出的《唯妖論》開始讀，一直到宜安近年出版的《必修！臺灣校園鬼故事考》和《特搜！臺灣都市傳說》，我發現臺灣妖怪是相對冷門的題材，但冷門不見得是一件壞事，因為競爭者少，你要做出自己的詮釋時，也比較不容易跟別人重複。

也因為知道是大眾相對陌生的元素，所以才想用大家熟悉的框架來包裝，《妖怪五星好評》的設定是妖怪大少爺遇到落魄人類少女的故事——這其實是很典型的言情小說結構。也就是說，我用熱門的敘事框架，去包裝冷門的題材，讓讀者更容易進入。對讀者來說，「類型」是一個很重要的入口，類型的包裝是很重要的切入點。


今年《妖怪五星好評》推出第二集並完結，好奇你有沒有一些本來想畫，但後來沒有放進去的遺珠妖怪？


霖—我一直很想畫「燈猴」的故事。燈猴來自臺灣的沉島傳說。以前年末時，家家戶戶會在器物上黏湯圓，感謝這些物件一整年的陪伴。某年因為油燈架沒有被供奉到，燈猴非常生氣，跑去跟玉皇大帝告狀。玉皇大帝一怒之下決定降洪水淹沒臺灣。消息傳出後，

人們開始把家中神明送回天上、全家吃最後一頓飯、發壓歲錢好上路⋯⋯，後來有神明出面澄清，危機解除，大家醒來發現沒死，又高興地迎接新年。這其實才是臺灣自己的過年傳說。


↪ 現代性的牢籠


安— 我想回應東霖剛剛的話題，我在看《妖怪五星好評》時覺得最有趣的地方，其實是創作者如何想像這些妖怪在當代的生活這一點。妖怪傳說其實都跟傳統社會比較有關，「傳統型態的妖怪在當代」的想像，本身就是滿有趣的事情。

研究都市傳說的問題意識之一，其實就是「現代性的牢籠」，意思是現代性是一個牢籠，將妖怪困起來了，或者說，妖怪進入到現代，因為跟現代的框架格格不入，所以逐漸消失。我們為什麼沒有聽說過燈猴？是因為我們現在沒有在燒油燈，也不再那麼認真地過年，正是因為傳統生活在消失，所以妖怪才跟著消失。這可能也是為什麼，我們現在對妖怪的了解越來越少，因為傳統社會對自然和物品都有滿多想像，但我們現在遇到的「物」太多了，對它們就不太存在神怪的想像。

霖— 我也認同，就像我們不會對免洗筷有想像一樣。宜安覺得臺灣人對「物」的想像跟日本時代是否有所延續？日本的付喪神其實也是對物的想像。[2]

安— 我們可能可以說，原本漢文化就有這樣的傾向，日本文化其實某種程度上跟漢文化也是有點接近。我們讀更久之前的筆記小說，比如《聊齋志異》，物變為妖精的故事本來就很多。





謝宜安著，Kan 繪，《必修！ 臺灣校園鬼故事考》（臺北：蓋亞文化， 2024 ）（圖片提供―蓋亞文化）





現代比較少有神怪想像，是否意味著我們不像傳統社會那樣迷信了？


安—我覺得是想像的形態不一樣了。以前可能會覺得物是有生命的，現在比較會覺得它存在某些危險的特性。像都市傳說，其實就是當代對物的想像，例如電梯有很多「這樣按就會到某個地方」的傳說，從此界到彼界本就是電梯的特性，就可以聯想到通往別界。

另一個很經典的媒介是導航。很多人說導航會把你帶到懸崖，然後叫你向前，明明前方已是斷崖。在日本版本裡，當你停下時，導航還會說：「死ねばよかったのに。」（明明死掉就好了），是充滿遺憾的語氣。

當代的想像相對沒有傳統想像的生命感，傳統的想像可能會說電梯是某種生物，可以跟它溝通，但現在會覺得那是無機質的對象，可能會害你或把你帶到某個奇怪的遠方。


↪ 創作開始以前


從 2016 年進入「臺北地方異聞工作室」到 2024 年出版最新的《必修！臺灣校園鬼故事考》，近十年間，宜安是否有觀察到臺灣妖怪創作在風格或手法上的變化？


安—主要是類型變多了，這其實也是我們工作室期待看到的結果。當年《唯妖論》出版時因為感覺臺灣妖怪資料非常稀少，所以才會認為有必要先做整理。我們也一直相信，要先有資料庫的建立，才會有後續的發展。現在回頭看《唯妖論》的做法會覺得相當特別，它是先有 story 再有 study，先有創作，再告訴你故事中的妖怪來自什麼資料，也是想告訴大家「可以這樣創作」。





謝東霖，《妖怪五星好評》，MOJOIN連載，全48話。（圖片提供―橘子集團MOJOIN）





《妖怪五星好評》第一話（左）、第六話（右）（妖怪五星好評 © 2026 gamania | 謝東霖）


霖—這跟《妖怪五星好評》的作法剛好是反過來的。我自己分析《神明便利商店》之所以成功，是仰賴讀者對臺灣神明高度熟悉，當我讓神明用嶄新的形象去做一些奇怪事情的時候，大家馬上就會 get 到反差，並感受到其中的喜劇效果。但如果把這個做法套用在臺灣妖怪上，是很難成立的，因為大家不知道妖怪的原型與起源故事。

所以在創作《妖怪五星好評》時，我重新整理了說故事的順序，先把原始版本簡短但清楚地敘述出來，妖怪登場時才會產生反差與驚喜。我完全理解《唯妖論》為什麼採用創作先行的方式：讀者先進入好看的故事，再慢慢去理解來源。我們的目的其實一樣，只是操作策略剛好相反。

安—如果對照日本，會發現大家幾乎都是透過創作認識妖怪，背後是因為他們已經累積了一整套完整的研究與資料庫，創作者可以直接參考。《校園鬼故事考》也是基於這樣的出發點——我對日本校園鬼故事的分析很有興趣，但回頭看臺灣，連整理都還沒有，所以我選擇先從整理做起。

霖—真的很感謝有你們整理。如果沒有這些資料，我沒有辦法完成《妖怪五星好評》。理解原本的故事，才能基於典故設計角色，思考怎麼做反差才會有趣。過去十幾年臺灣妖怪相關資料的累積，真的建立起了一個創作者可以使用的寶庫。







↪ 我們正在起點


就你們的經驗，妖怪題材有什麼優勢或劣勢？


霖—劣勢當然就是大家比較陌生。《妖怪五星好評》的其中一個初衷是，雖然我也是踩在別人上創作的，但我也是別人的「踏腳石」（安：（舉手）我是別人！）。可能有一天，有人看了我的作品後會去找更多資料，再創作出新的作品，產生一個循環。

日本之所以可以發展出那麼完整的妖怪創作，是因為這個系統已經累積很久了，有無數踏腳石，老師帶著助手投入，助手又變老師，一代一代傳承下來。臺灣目前比較缺的就是這個累積的過程，但也許我們現在正好就在起點。

所以即使臺灣妖怪目前在漫畫題材裡相對冷門，我還是會用自己的方式去詮釋。我之前與我之後都會有人做，這個東西慢慢會形成一個脈絡。當開始出現「競品」之後，大家就會更努力去思考：我要怎麼跟別人不一樣？別人做得不夠好的地方，我可不可以做得更好？劣勢有時候就是優勢的基石。

如果要說優勢的話，臺灣妖怪本身就是臺灣獨有的素材，這代表你在創作的時候，自然會帶有獨特性，比較不容易跟其他國家的作品重疊。我覺得臺灣妖怪其實是有「時代性」的。因為妖怪通常壽命很長，它們會經歷臺灣不同的歷史階段，所以透過妖怪的故事，其實也可以帶出不同時代的背景，讓讀者去延伸理解臺灣歷史。例如我在第一集裡，把虎姑婆的設定跟番膏的歷史片段結合；[3]第二集則是把紅衣小女孩跟流浪神明的概念結合。

安— 在臺灣講臺灣妖怪其實有很大的優勢。在這個題材上，臺灣某種程度上是漢文化的一個代表，我們是唯一可以講這件事的地方，甚至可以用自己的角度去詮釋整個漢文化鬼怪的系譜。

我之前跟作家瀟湘神、天野翔一起參與了妖怪的系列創作。我寫蛇郎君，[4]瀟湘神寫魔神仔，天野翔寫水鬼。我們各自選了一個時代：瀟湘選當代，想處理跨國移動的問題；天野選戰後，處理水鬼碰到河川污染的生存問題；我選了日治時期，因為蛇郎君本質上是個婚姻故事，我想在一個婚姻制度被劇烈討論的時代呈現新舊衝突。各自選了議題，也選了對應的時代，讓妖怪傳說與歷史情境對話。妖怪代表某種傳統思維或生活方式，當這些思維進入現代，就一定會被挑戰。


↪ 妖怪作為容器


作為讀者，許多時候妖怪故事之所以有趣，其實正是因為它跟「人」有關。兩位覺得創作妖怪故事最大的魅力為何？


安— 我在寫小說時，會避免把妖怪角色化。這其實跟媒介有關，漫畫把妖怪具象化、角色化，本身就有其樂趣，也相當重要；但小說是文字式的，有形象，未必會是優勢。在創作上，雖然可能還是會在某種程度上讓他角色化，但我會希望不要只是讓它去解決妖怪帶來的問題。

我覺得比較理想的方式，是去回應某一個傳說本身。例如去處理傳說的漏洞、回應情節等，我可以用現代的方式去詮釋它，為這個故事創造一些當代的、可以跟妖怪故事呼應的角色。我會希望妖怪還是保有某種神祕感，但這是我從工作室學到的創作傾向。如何去詮釋妖怪跟新時代的變化之間的對話，是最有趣的地方。

霖— 我在畫《神明便利商店》時，會希望故事是偏正向、帶給大家正能量的。雖然有時候會調侃一下，但不會去抹黑，也不希望神明的形象受損。

但妖怪不一樣。我覺得妖怪比較像是人的陰暗面，也可以說是臺灣歷史的陰暗面。它可以承載比較負面的內容，例如第二集我就加入了邪教、流浪神明這些元素。對我來說，妖怪的魅力在於它可以是善，也可以是惡。妖怪可以處理的維度很大，可以容納善惡，可以有不同價值觀的碰撞——妖怪最大的魅力就是自由。


-------------------------------------------------


1. 日文「海棘獣」，報紙當時記載目擊者形容海獸外觀如蜥蜴，但高約4.5公尺，長約60公尺，背上有一排棘刺。



2. 日本民間信仰相信，器物在經過長久使用後會寄宿神性，化為擁有生命力的妖怪或神明。



3. 清代至日本統治期間，部分漢人獵殺原住民，並將骨頭與中藥熬製成黑色膏狀的藥品。



4. 長安，《蛇郎君：蠔鏡窗的新娘》（臺北：聯經，2021 ）







-------------------------------------------------

作者─ 黃于真Levy

千禧年生，多數時候是雜誌編輯，文字散見於《釀電影》、《聯合文學》、Openbook 等線上下媒體。非常喜歡媽祖接炸彈的傳說。
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專欄 世界的漫畫

為什麼是韓國？

條漫如何崛起、改變韓國漫畫產業

文 • 周文鵬


1997年，韓國身陷亞洲金融風暴（Asian Financial Crisis）泥淖。韓圜兌美元匯率一度從 890：1 跌至 1891：1 的歷史低點，韓寶鋼鐵、真露製酒、起亞汽車相繼破產，三星集團負債總額突破 180 億美元。隨著輕、重工業資金見底，原本支撐「亞洲四小龍」名銜的製造業經濟頓時顯得異常沉重。但，不管如何杯水車薪，緊急申借自國際貨幣基金組織（IMF）、世界銀行、亞洲開發銀行等各方機構的 580 億美元，[1] 無疑是背水一戰的最後籌碼，考驗大韓民國及其領導人能否節流開源，以少得多。


文化成為國家戰略武器


救亡圖存之際，1998年，繼任總統金大中提出「文化立國」方針。在前朝金泳三政府的「文化暢達」概念上再進一步，認為韓國不僅需要振興化、產業化自身底蘊，還必須加以應用、輸出，以文化標的明確且強勢的文化強國之姿，積極創造國際產值。於是，隨著《文化產業振興基本法》（문화산업진흥기본법）（1999）、《文化產業發展五年計畫》（문화산업발전 5개년 계획）（1999）、《文化產業 Vision21 發展推進計劃》（문화산업비전 21 문화산업진흥 5개년 계획）（2000）頒行，專責單位逐步啟動，[2] 試圖藉由法規、資源、設備、人才、培育系統等務實對策，建構出市場意識鮮明的內容（content）產製環境，與民間企業合力開發流行娛樂中的韓式體驗，以影視、音樂、動漫畫、電子遊戲攻下全球受眾版圖。

例如1999年成立「遊戲綜合支援中心」（現併入韓國文化產業振興院Korea Creative Content Agency）後，重視遊戲產業的國家發展政策，便帶動了NCsoft、Nexon等新興遊戲公司投入。其中，改編自同名韓漫作品的《天堂》（리니지），也因為大型多人在線角色扮演（MMORPG）機制與攻城玩法的化學反應，在 1999至 2000 年間，完成了營收總額自韓圜 66 億至 559 億的近 9 倍成長。隔年，韓國網路遊戲公司數目成長 10 倍，已有約 350 家廠商投入研發及營運，相關產品外銷臺灣、日本、香港、星馬、中國、歐美等地，總產值逾 2500 億韓圜。[3]





韓國創作者因應網漫的捲讀特性，調整畫面與對白。《未生》（左）減省用格，將對白（綠色標示）運用於方整畫格內，《偉大的隱藏者》（右）則以格間留白操作無框文字的心聲效果。




韓國條漫的戰術突破


1998 年，韓國在富川設立「富川漫畫情報中心」。（2009 年改制為漫畫影像振興院 Korea Manhwa Contents Agency）。目的固然在結合轄下的「漫畫博物館」、「漫畫圖書館」、「數位動漫畫圖書館」與「國際漫畫家大會事務局」，透過文獻典藏、在地推廣、國際交流等管道，催化韓國漫畫作為「內容產品」的創作成效。但相較於新崛起的線上遊戲，漫畫領域中，日本自二戰落幕至 1990 年代中期的半世紀發展，則隨著手塚治虫、石之森章太郎（石ノ森章太郎）、藤子不二雄、鳥山明等名家名作的影響，確立出不同於歐美脈絡的視覺語法及演出模式，形成備受亞洲、世界學習的「漫畫」體系，難以在短時間被撼動。










然而，認知並非無法重置。一如交通工具可以改變人們對於距離及生活範圍的理解，足夠便利的設備躍遷，同樣有機會中斷思考慣性，透過操作行為的再建立，重新訂定使用者需求的滿足邏輯與接受理路。2009 年，i-Phone3GS 引進韓國市場。兩年內，智慧型手機竄升至 67.6%的普及程度，[4] 令 DAUM、NAVER等韓國知名入口網站，自 2003 年起陸續提供的網路漫畫服務 ── Webtoon於焉脫離電腦螢幕，成為大眾隨身可得的閱讀對象。經營者、操盤者都必須重新思考，原本集中於網頁化、捲讀化的功能特點，如何帶著尚未脫離傳統單元漫畫、連環漫畫的演出形式，適應尺寸更小、不橫轉就無法體現跨頁效果的手機畫面。





LINE WEBTOON 作為引領全球的新型態數位漫畫平台，無論是 PC 或行動裝置，都能隨時隨地開啟你的精彩視界，引領讀者「追了才酷，一看停不下來」的行動閱讀風潮！每日源源不絕地注入多元且優質的漫畫能量，除了豐富的海外人氣作品，平台也持續深耕並培育臺灣在地文創動能，讓優秀作品走向世界。欲了解更多資訊，歡迎瀏覽官方網站：http://www.webtoons.com/zh-hant/


載具觸媒與後設話語權


從結果來看，面對限制，韓國創作者選擇攻守並進。一方面如《未生》（미생）般，以置中（畫格皆有框線、不作出血）、整格（少用斜切、不規則等非方型畫格構成版面）、減量（低於頁漫平均格數）、不錯位（保持左右畫格齊尾排列，避免捲動閱讀切斷其中一側畫面）等方式，追求電腦閱讀與手機閱讀的雙向平衡；另一方面則化整為零，以「翻頁→捲動」的實質落差為突破口，把漫畫立基於「頁」的單位感，以及「格 × 格 ＝ 段落」、「段落 × 段落 ＝ 頁」的敘事連動性，拆分成事件資訊、情境資訊都體現於單一畫面的「格 ＋ 格」邏輯，改變了讀者消化圖像、體驗內容的進程與思維。

有趣的是，為了因應「格 ＋ 格」手法，降低畫面與畫面之間的跳接感，韓漫同時開發了「間白」（格間空白）的應用方式，以一種包括但不限於背景的過渡功能，放大了直接寫進對白、旁白以後的心聲效果，創造出了在視覺上連續調度結果型圖像，但在文字上又頻繁召喚讀者代入、反覆催化其心理活動的極端搭配。這樣的特性，無疑令條漫先天具有展演情緒、營造情境的優勢，也披露了以〈玉水站之鬼〉（옥수역귀신）、《偉大的隱藏者》（은밀하게위대하게）、《超「人」氣動物園》（해치지않아）為代表，早期條漫之所以走紅於恐怖、懸疑故事，甚至在表現溫情、愛情題材時備顯「細膩」，其實另有載具層面的使然要素。但除此之外，更重要的，其實是它代表了「韓國形式」不只可以革新遊戲產業，也可以在漫畫領域，實現了對日漫語法的解構式運用。


形式體質與創作的策略取向


不過，作為因應行動載具的特化型內容，條漫掣肘於數位閱讀與手機閱讀的短處也清晰可見。首先，由於無法串連「翻頁 → 換冊」的計量知覺，缺乏體感經緯的數位閱讀，不僅難以形成重要情節與當事角色、集數順序的記憶連結，捲動操作之後，推滑量度不固定、捲過部分不易拉回等附加限制，更加重了受眾印象的弱化問題。再者，就像跨頁無法吸引讀者橫轉手機，直版閱讀、便捷閱讀的代價，則在於無從延展的左右維度，以及缺少橫向表現、廣角鏡頭之後，隨空間感、方位感、場域性一併扁平化的故事世界。

事實上，面對前述「條漫障礙」，韓方無論創作手法或產業應對，都扼要、明快地彷彿瞭然於胸。既然數位性失憶、破碎世界感令條漫難以維持讀者記憶效度，支撐不了多線程、多場景、多角色共演的大規模故事，那就以主角為唯一核心，演繹單主線、少支線的主軸型內容，或摒去傳統分頭並進的敘事方式，改用階段性主角的段落分配，實現「每個人都有故事，但鮮少共同登場」的類群像效果。於是《我獨自升級》（나혼자만레벨업）、《女神降臨》（여신강림）、《看臉時代》（외모지상주의）等作品，依然能夠運作多樣化的設定及角色，帶給讀者豐富的資訊體驗。同理，既然直式螢幕難以展現橫向演出，無法利用開闊的左右視野，引導讀者在位移、軌跡之間感受動線與動態，那就徹底運用「格＋格」的機制特性，如同《決勝好球帶》（위닝샷!）處理揮棒、擊出等水平作動時一般，加倍放大每組視覺結果之間，因為連續出現而產生的跳接感，然後透過近乎極致的變形畫技，迫使讀者優先讀取瞬間超載的畫面張力，直到將之溢讀進下幅演出，形成超越斷裂的動能想像。





2016 年開始連載，2022 年完結後，作品持續透過動畫、遊戲等跨媒體形式延伸，是條漫 IP 發展的代表案例。© DUBU(REDICE STUDIO), Chugong, h-goon 2018 / D&C MEDIA / 知翎文化（圖片提供―知翎文化）



盛業之後與新景之前


2021年1月，出道32年，曾發表《一代老大》、（代紋TAKE2）、《 montage 三億元事件奇譚》（三億円事件奇譚 モンタージュ SINCE 1968.12.1）的日本漫畫家渡邊潤（渡辺潤）在社群網站上談到電子閱讀成為主流後，因為本該表現魄力的跨頁反而會妨礙閱讀，所以為了避免畫面變得不知所云，必須調整成更適合滑頁閱讀的另一種跨法，令左、右兩部份畫面不僅個別成立，又可以連續觀看、遞進增強。[5] 無獨有偶，同年 6 月，1983 年出道，連載《第一神拳》（はじめの一歩）近 40 年的森川讓次（森川ジョージ），也因為該作品即將發售電子書版本而有所不安，在社群上說明自己常用的跨頁畫法，會導致讀者在單頁情況下，先看到右側一片空白的畫面。[6]

不難發現，從視線引導、時間表現、節奏管理到體驗塑造，日漫創作者與前人、同業代代累積的敘事語法之間，存在著遠不只文脈承繫、文化情感的技術羈絆。所以即使到了數位平台可能強制讀者捲動讀圖的時代，仍能看見資深從業者、從藝者對於滑「頁」而非捲「圖」的討論。截至目前，以韓國廠商在日經營、一度來到臺灣市場的 comico 平台為代表，日本也出現了投入條漫創作的漫畫家群體，甚至相當程度上，體現出了日系技法與條漫形式的交疊興味。但儘管如此，行業內更加醒目的，始終還是如同《怪獸八號》（怪獣8号）、《古見同學是溝通魯蛇》（古見さんは、コミュ症です。）般，試圖以新式跨頁攻克電子閱讀，以走格排版應對直式捲讀的作品。

猶如預先為渡邊潤、森川讓次的焦慮暖身，2020 年，日本マッグガーデン（MAG Garden）出版社旗下漫畫家マミー（Mummy）發文表示，驚訝於同圖異時法、遠近法等過去常見的圖像表現，在當代讀者眼中，似乎不再是與敘事者的視覺默契。[7] 2024 年 5 月，旗下擁有《週刊少年JUMP》、《週刊Young Jump》、《少年Jump+》等書系品牌的集英社，正式開啟「JUMP TOON」平台，提供原創日製條漫，以及《排球少年！！》

（ハイキュー!!）、《搞笑漫畫日和》（ギャグマンガ日和）等熱門頁漫作品的彩色條漫版本。[8] 當觀念持續改變、認知逐漸更迭，技術是否終將卸下構築「共識」的使命？對日漫系統而言，這或許是不曾存在過的問題，也是理當找出答案的現況。





文化內容策進院和 Contents Lab. Blue TOKYO 跨國合製《C級哨兵備忘錄》，由臺灣漫畫家 TaaRO 操刀改編韓國作家 KimPhilip的BL原著作品，為臺灣投入條漫創作與跨國 IP 改編的代表案例之一。© KimPhilip / TaaRO / Contents Lab. Blue TOKYO（圖片提供―文化內容策進院）





影視補位的另類思維


綜觀韓國條漫的問世及崛起，可以發現無論產業戰略或類型戰術，所有開拓行動之所以目的清晰、做法明確，都得力於針對目標事物及其本質結構、相關機制的深切瞭解，以及對於自身專業積累、技術極限、鏈動範圍等綜合條件的正視。也唯有如此，才有機會真正在揚長避短、裨補闕漏之間有所籌帷，甚或帶著截然不同的動機，完成看似相仿他人，實則意在落子、志在收網的佈局。

由於讀者記憶效度單薄，相比於頁漫，條漫較難完整昇華成長性、歷程感等作用於角色形象的帶狀情節效應，也更不容易結合接受體驗與讀者情感，產生同級於《七龍珠》孫悟空、《航海王》（ONE PIECE）魯夫、《火影忍者》(NARUTO -ナルト-）鳴人等，足以覆蓋衍生產業、長燃 IP（Intellectual Property）量能的強勢角色。

因此，韓漫近年持續「真人化」的改編舉措，其實也可以看作一種尋求「影視補位」的處理。目的在於透過影星、演員與連續化的影像表達，重新形成知覺標的，從而銜接明星效應、影視週邊等延伸面向，在梳理原作讀者認知的同時，以既受肯定的內容，創造更多來自圈外受眾的回饋。

也就是說，雖然日漫、韓漫都做「真人化」，但後者卻可能更著眼於改編的「功能」，甚至把影視產出視為最終環節，將「漫畫」階段的產出及產值，定位為前置版本在測量市場風向時額外產生的收益。從這個角度來看，以《我獨自升級》為代表，近年韓漫 IP 的動畫化現象，自然也有如另一條「補完」內容效應的自主研發管道；而在掌聲與表象之外，此間種種取捨、進退背後的丈量精神，則有如一場歷時 30 年的浩瀚工程，值得所有後行者加以探究，知所反思。
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專欄 漫畫幕後

從「心」出發

漫畫自腦中虛像具體化的旅程

文 • 吳平稑


漫畫這個媒介在世界各地已經歷了逾百年的發展，時至今日，也誕生出成千上萬部作品、無數的類型與風格：少年少女漫畫、圖像小說、紀實漫畫、手機條漫等，都豐富了整個漫畫領域，無論受眾規模大小，漫畫進入了人工智慧的新世紀，也絲毫看不出頹敗的趨勢，持續誕生出屬於新世代的敘事與閱聽模式。

隨著市場與媒體對漫畫的關注，各類漫畫的產製方式，也在近數十年間逐漸被公諸於讀者眼前：從最古早漫畫作為「印刷文學」（littérature en estampes）的年代，就有歐洲漫畫之父侯道夫．托普非（Rodolphe Töp¬er）於 1845 年撰寫的《觀相學論》（Essai de Physiognomonie），詳盡授受人物創作的觀念與技法；再到現代漫畫發展之初，日本漫畫家岡本一平也於 1928 年寫下《新漫畫的畫法》（新漫画の描き方），辯證彼時漫畫的趨勢與創作心法；日本漫畫大師手塚治虫、石之森章太郎為了讓讀者了解漫畫的製作過程，也編撰過技術性的教學書籍；[1] 到了 1990 年代，美國漫畫家史考特．麥克勞德（Scott McCloud）系統性撰寫漫畫觀看原理與製作流程，讓大家用漫畫去理解更多創作背後的道理，在產製的教程上有了重大的突破。[2] 後續在 2010 年代條漫崛起後，也有不少書籍講述相關製作流程。[3] 這在在顯示了，雖然產出一部漫畫的過程並不簡單，但執行的方法是相當多元，也越來越不神秘，幾乎是人人皆可嘗試投入的媒介。

不過，與其在技術面上回顧漫畫的發生，逐一詳述產業制式流程的架構，本文選擇將創作者視為作品的源頭，以「完成的所有必須」回推作品趨近終點、揭露於世人的每一步，或許也能作為前人教程的一種累積及補充。就讓我們從漫畫起點開始說起吧！


漫畫創作的初心


除了草創投入者，對一般的創作者而言，若是沒有看過漫畫，就不會起心動念想畫漫畫。而在動漫文化越加鼎盛的情況下，動畫觸發閱聽眾往回溯源漫畫的情形也不罕見，因此，可以說幾乎所有的創作者都是在看了漫畫或衍生的動畫後，受到某部作品的啟發，開始想要畫漫畫。在眾多漫畫家的訪談中，當被問到「哪位作者或作品影響你」或「如何開始從事漫畫創作」，答案往往五花八門。也正因為如此，更讓人感受到，漫畫新血的加入是需要良性循環發展，更有賴於產業的持續投入。

然而，也有部分作者是因為「繪畫」或「說故事」的本能，開始投入漫畫的創作。很多時候他們看中的是漫畫的某個潛能，如繪畫表現的舞臺，或是故事陳述的機會，甚至是媒介所連結的群眾，而這些剛好契合到他們創作的某個核心，因而有了創作漫畫的念頭。臺灣漫畫家藍尼在《OT相談室》的分享會上就曾表達類似的想法，提及最初是喜歡畫畫，逐漸變得在意敘事後，才選擇了漫畫作為表現形式。[4]

無論投入的契機為何，一旦內心有了想以漫畫作為創作形式的念頭，創作者對漫畫的定義與想像，也將改變或豐富整個漫畫媒介的樣貌，讓漫畫這個領域有了更多的可能及能量。


靈感與作品的始點


接著，從那份想要創作漫畫的心情，再到要創作什麼之間，每個創作者的性格與經驗會決定他的路線。有些作者會朝向最初受影響的那個作品類型邁進，而這也可能是相當普遍的模式。像是繪製少年王道作品《火影忍者》的岸本齊史（岸本斉史），就在單行本中自陳受到鳥山明的《七龍珠》影響。他表示，當年看了鳥山明在《JUMP》雜誌上的連載而萌生想當漫畫家的念頭，帶著成為職業創作者的心努力試錯，發想了許多企畫，最終是以忍者為題材的《火影忍者》成為世界知名大作。這種帶有薪火相傳的途徑，在漫畫作品的發想也相當明確，目標就是要在已經成熟的漫畫雜誌上刊載風格對應的作品。[5]

而有的創作者則會往相反的方向發展，隨著自身的生活經驗與感受的不同，邁向與最初影響自己的類型截然不同的道路。劇畫的創始者辰巳嘉裕（辰巳ヨシヒロ）就是這樣的作者，兒時深深為手塚治虫的作品感動，但在兒童漫畫裡找不到適合表現的類型，因此逐漸發展出描繪社會寫實、人性暗面的作品，也同步擴大了漫畫媒介的題材與表現方式，於焉讓「青年漫畫」的類型逐漸在市場中發展。[6]

當然，除了從作者自身出發的創作，也有些企畫是由出版社的編輯端或其他領域的單位提出，或由出版方媒合。這時候漫畫便較為接近一種傳播的工具，從中也有人奉行藝術實踐的方法，力臻作品最完美的狀態。像是保羅．奧斯特（Paul Auster）的《玻璃城市》（City of Glass）漫畫改編版，是由雅芳出版社（Avon Books）與漫畫家亞特．史畢格曼（Art Spiegelman）提出改編計畫，最終由保羅．卡拉西克（Paul Karasik）與大衛．馬祖凱利（David Mazzucchelli）完成，將原本偵探小說的文字氛圍，改編成只有漫畫才辦得到的視覺展開。[7]





浦澤直樹年輕時的作品，展於2018年安古蘭漫畫節。





因此，無論最初的出發點，想透過漫畫說出什麼，才是每個創作的參與者能夠開始一部作品的關鍵。為了能找到自己想說的事物，每個人的方法皆不同，透過生活經驗的汲取，或是大量涉略不同的作品，都可以是創作者找到靈感的途徑；但這一步通常是最難以言明的，因為對於有些創作者，那些想說的事幾乎如天啟感召，彷彿毫無靈感來源的徵兆，這些作品似乎早已存在，只是透過創作者轉譯了出來而已。


工事的安排方法迥異


在有了構想或企畫後，仍有相當一大段路要走。而最終「成品」則受到市場及閱聽者的接受度、創作群個人預期而有所變化。像在有前導雜誌的創作，便受制於發刊週期，及刊出頁數的限制，這在日本漫畫雜誌上格外明顯，在比利時的傳統漫畫誌上亦如是。若是月刊則常見每話約 30 到 40 頁單色印刷的配額，作業時間雖緊湊但相對較長；後者以《斯皮胡》（SPIROU）雜誌為例，每週刊出約 1 至 8 頁彩稿，版面安排與故事的設計會按此規劃，若作品集結成冊則須再微調版型。除發行的節奏，創作的內在邏輯也會隨著市場買單與否、經濟支援與否有所變動，一旦人氣穩定，則享有更高度的創作自由。

有些作品目標則是以少集數、具體頁數完成，或是以較為另類的方式規劃整部作品的型態，在計劃之初自由度就相對高，創作方式與商業連載不同。歐美的圖像小說，絕大部分都是單本完成，系列作也都將創作時間拉長到幾乎是一到兩年完成。繪製系列作「瑪麗蓮童話」（Les contes de Marylène）的安．西蒙（Anne Simon）就會花上好幾個月準備內容企畫，除了筆記一些靈感外，也會進行大量的參考書籍閱讀，在確認一切都準備充分後，最後才進入原稿的繪製。[8]

此外，除了產製規格的不同，創作者組織內容的方法也大相徑庭：[9] 有人習慣以文字思考為優先，將內容的大綱、對話、動作等細節寫出來，製作成如小說般的前導腳本，像是加拿大漫畫家堤耶利．拉伯斯（Thierry Labrosse）就自陳需要先有文字腳本才能進行繪製階段；有人則以圖像思考為先，直接將腦中的故事以圖像切分成數格，再從中組構；有的人則喜歡設計布局，安排對話在畫面中的位置，再進行細部的調整。也有作者會直接透過分鏡（storyboard）來安排作品結構，如比利時漫畫家布雷什特．艾凡士（Brecht Evens）。[10]

換言之，雖然可以將創作流程標準化，如擬定文字大綱腳本、進入分鏡稿與編輯討論、擬定分鏡製作草稿，[11] 最後才會是完稿，但因循著每個市場的慣例而有所不同，編輯團隊參與的程度不一，也會影響流程的標準化與否。若簡單地來劃分，日本漫畫誌可以說較傾向制式的流程，來配合出刊的節奏；歐洲則會傾向放任作者進行，在需要的時候編輯才給予建議；臺灣則沒有相應的規則，端看作者的習慣與需求為何而定。


內心圖像的接近乃至臻於真實


正因為作品從靈感到實現於載體的狀態略有不同，正式進入畫稿階段所需要準備的資料也會有所差異，端看作品需要什麼樣的內容補充、視覺的表現、作者預期與最終呈現的差距，來決定取材的方向。當然，我們也可以說能讓創作者有所感觸的皆是材料，但實際來看，是否需要進行取材，端看作品題材跟性質而定。有些作品或許只需要創作者將腦袋中的想法具現出來即可，像是自傳性作品如傑佛瑞．布朗（Je¬ery Brown）的《笨拙》（Clumsy）、抽象表現型的作品如橫山裕一（横山裕一）的《旅行》（トラベル）等，他們不需要嚴實的田野調查，而是透過個人記憶、圖形探索來完成作品的整體架構。





辰巳嘉裕《劇畫漂流》頁面，2019年展示於大英博物館。




戴樂固出版社（Éditions Delcourt）於2023年在安古蘭漫畫節展示旗下作者的創作靈感與工具。




漫畫《奧蘭普．德古熱》（Olympe de Gouges）的創作流程展示。


另一方面，有些作品雖然是虛構的世界觀，但仍需要大量視覺或敘事上的考察及驗證，正如義大利漫畫家曼紐爾．菲歐（Manuele Fior）所言：「畫者的工作也是一種研究。」[12] 要畫出能讓人信服的畫面，參考相關的素材資料是必要的。臺灣的少女漫畫家如林青慧、依歡，創作出許多架空的中式歷史世界觀，常常佐以豐富的歷史資料，廣至朝代的文字歷史書，細則專注於時代的服裝研究，這些都能豐富她們創作的取材來源，也讓架空的世界觀更具立體感。

當作品必須具有事實基礎，像是要描繪某一事件、某個調查，或是要探訪某些職業，那在草擬內容的過程中，最好要加入田野調查、外出訪談的步驟，避免呈現過於扭曲的事實。臺灣目前有許多作品跟研究單位合作，透過漫畫來轉譯史料，或以紀實的手法來呈現事件。國家檔案館與簡嘉誠合作的《青空下的追風少年》就是一例，因為劇情基於日治時期的背景，內容提及不少戰時的日常並描繪火車場景等，因此檔案局提供的臺鐵資料對創作者是相當重要，作者從中感受彼時的氛圍，並找到合適的材料再現於紙面。[13]





義大利漫畫家米羅．馬那哈（Milo Manara）的作畫工具，展於2019年安古蘭。




簡嘉誠，《青空下的追風少年》（臺北：蓋亞文化、國家發展委員會檔案管理局，2023 ）（圖片提供―蓋亞文化）



作品的完成與實現


當前置的準備都討論完善後，則會來到繪製的階段。很多時候，完稿會取決於畫面最終的呈現。畫面是要放在單色的 B5 開本雜誌頁？抑或是彩色的精裝本？或是手機螢幕上的長條型閱讀？這些問題在前期準備就該被妥善地考量進去，但在這個階段才處理的作者也大有人在。當代得益於繪圖與修圖軟體的便利性，規格的問題有時只需要透過後製來解決，除非檔案具有決定性的劣勢如解析度太低、尺寸比例嚴重不符，否則一般都可以透過後續加工來調整，甚至有些可以透過後製，如將黑白稿上色成彩稿，像是原本為黑白刊出的《阿基拉》（アキラ），1990 年代在歐美首次刊載時，畫面變成彩圖，且閱讀方向左右相反。

在企畫時將最終載體的限制納入創作思考，迄今依然相當重要，早期為了降低印刷成本而從彩色改成黑白的日本漫畫，就有一套完稿的既定流程，還有出版諸多漫畫教程：在 B4 的草稿紙上打鉛筆稿，利用透寫臺、光桌等工具將線稿描於同大小的原稿紙上（原稿紙也印有淡藍色的框線指示易讀範圍與出血等），描線使用的多是沾水筆，並視畫面需要變換G筆尖或圓筆尖等，其他也可視需要使用（效果線可用鴨嘴筆、針筆、代針筆等），最後是塗黑或上網點，早期會手工貼字，也可掃描成數位稿進行，然後上字、排版。這一套流程現在也都數位化，可完全於相關軟體中操作，透過圖層逐一實現。





亞歷克斯．W．印克（Alex W. Inker）改編閻連科的《為人民服務》所做的考察資料，展於2018年科羅米耶（Colomiers）。


如今漫畫的發展百花齊放，繪畫技法、尺寸規格、頁數幾乎已無限制，上述這套流程顯然絕非放諸四海的。撇除經濟因素，創作真正受限處只有閱聽載體的極限，像是印刷如何精準還原稿件用色的問題，或是數位的展示效能是否流暢等。

當義大利漫畫家羅倫佐．馬托蒂（Lorenzo Mattotti）利用鮮豔的蠟筆繪製他早期作品《火》（Fuochi）時，除了考慮內容與構圖的佈局，可能還要擔心印刷品質是否跟得上原稿色彩；又，當西班牙漫畫家貝阿．雷瑪（Bea Lema）繪製《無法言喻的痛苦》（O Corpo de Cristo）時，以刺繡的線條成就畫面，線條在畫面上的起伏效果，以及畫布的材質，勢必無法呈現在印刷上；原稿與印刷成品之間的落差，將會是創作者在實現作品時需要考量或接受的現實。





韓國漫畫家Silki的《孤單手記：安古蘭的異地求生選集》（그럼에도 여기에서）》印製過程。


旅程的尾聲：讓漫畫在手


最後，一本漫畫的完成，仍需有讀者的展卷閱讀，才算是真正完成它的使命。正如日本漫畫家五十嵐大介在與臺灣作家吳明益的對談中所言：「漫畫是讓讀者讀到以後才始稱完成。」[14] 但要將成品送達讀者，且引發他的閱讀興趣，有時並非容易的事。對於有成熟市場的雜誌如《JUMP》，在海內外本就有受眾基數會持續關注，能在上面連載的作品皆享有一定程度的曝光；但反之，風格相對另類的作品，則須靠各種社群經營，並盡量參與出攤活動來獲得能見度。

這時，我們只能期許，透過持續分享並交流不同的漫畫文化、整合資源，或許能慢慢養育出足以支持各色創作的讀者群，活絡漫畫創作的景色。
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專欄 臺漫大事紀

臺灣漫畫史上的西元一九六六年三月一日

文 • 王伯文


漫畫審查制度是臺灣漫畫史上最重大，也是影響後來漫畫產業發展最深遠的事件。1966 年，臺灣《編印連環圖畫輔導辦法》正式施行，直到 1987 年廢止，這期間所有漫畫創作者、漫畫出版社，都必須遵守政府制定的嚴格規範。


審查制度的形成


早在國民政府撤退來台前，就已經注意到漫畫在臺灣的影響力，1948 年 5 月 17 日，由當時教育部與內政部出具公函，公布《編印連環圖畫輔導辦法》。全文共 9 條，隔年 10 月，臺灣省政府同步公布該法，後續又在 1953 年公布〈臺灣省連環圖畫管理規則〉，但都因種種原因未能實施。[1]

1962 年 9 月 27 日，行政院第 783 次院會通過了修正《編印連環圖畫輔導辦法》，全文 17 條，同年 10 月由行政院公布；同年 11 月內政部和教育部通過實行，隔年 2 月又增加了補充規定，至此基本法條完備。

1966 年 3 月開始接受審查申請，但早在 1965 年 9 月就已經開始查禁漫畫，細節辦法〈國立編譯館連環圖畫編印及送審注意事項〉則是 1967年 1 月才由國立編譯館公佈；同年 3 月國立編譯館公布〈國立編譯館連環圖畫審查標準〉，同年 6 月又公布〈國立編譯館審查連環圖畫補充注意事項〉，也就從這時開始，臺灣出版的漫畫後面會有「國立編譯館審核通過」的標章，一般所謂的「漫畫審查制度」就是從這個時候開始計算。[2]


審查的作業流程


整個「漫畫審查制度」雖然號稱從 1967 開始實施，但是前三年算是評估修正期。審查制度實施兩年後，教育部社教司與國立編譯館於 1969 年 3 月 1 日，聯合舉辦了「連環圖畫評鑑會」；同年 11 月公布〈國立編譯館連環圖畫發照辦法〉、〈國立編譯館連環圖畫送審程序〉以及〈編印及審查連環圖畫參考資料〉；1970 年後隨著相關辦法的修訂，審查制度進入正軌。[3]

審查的流程和原則是什麼？基本上，漫畫必須在出版前先送審，審查通過後才能正式出版上市，而且溯及既往，已出版的漫畫需要在3個月內補送審查，否則就必須下架，也導致許多審查制度實施前發行的作品，難以完整保存至今；在雜誌方面，只要刊載漫畫比重超過百分之二十，就被視為連環圖畫，而且必須把整個故事都畫完送審之後，才能在雜誌上分期刊登。

漫畫審查費用為漫畫本身售價的 40 倍，必須注意的是，當時臺灣出版的漫畫主要是銷售給「租書店」，跟一般圖書的銷售規模不同，而這個辦法所依據的處罰法源是「違警罰法」第 54 條第十一款，警察可以依照違警罰法對違法出版商或租書店直接拘留 7 天或是罰款。「違警罰法」後來經大法官會議宣告違憲，1987 年 7 月 15 日解除戒嚴回歸憲法之後，罰則自動失效，不過《編印連環圖畫輔導辦法》真正被宣告廢止是同年 12 月 4 日教育部和內政部共同明令廢止，這時候整個送審制度才告一段落。





編印連環輔導辦法（圖片提供―國家漫畫博物館籌備處）



對漫畫產業的影響


《編印連環圖畫輔導辦法》主要針對漫畫出版社，真正對漫畫創作者有影響的是 1967 年 3 月發布的〈國立編譯館連環圖畫審查標準〉，標準共計 11條，鉅細靡遺地列出創作時應遵守的規定，從大方向不得危害國家社會等原則，到不同類型如史地、文藝、科學等應該如何描寫，以及哪些情節設定不宜出現等均條列在內。然而，最大的問題並不在這些繁瑣的規定本身，而是如何判斷一部漫畫合乎或違反規定，往往全憑審查委員自由心證以及主觀判定。因為不需署名，審查委員擁有絕對的判斷權力，卻沒有對應的制衡機制，導致出現很多荒謬的退審例子發生。

以漫畫送審數量來看，1970年後，送審數字開始大幅下降，1970 年到 1972 年間，送審的數量每年砍半，1974 年到 1976 年下降到剩不到 500 本。[4]在3年間內，過去的漫畫出版社大量消失，本土漫畫家也因為出版社的消失而紛紛轉行，而部分出版社為了節省成本，轉而描抄日本漫畫作品，或是找一些比較沒有名氣的創作者來繪製漫畫。1970 年代後期，影印機以及電子掃描分色印前製版逐漸普及，加上未跟日本簽訂版權協議，部分出版社開始翻版（盜版）日本漫畫，由於翻版日漫速度快，不需支付漫畫家版權費用，審查上也因某些原因較少遭到刁難，東立、尹士曼、小咪等大型日漫翻印出版社快速崛起，加上電視開始普及，翻版日漫與電視日本動畫的多重影響下，臺灣本土漫畫創作幾乎完全消失，漫畫閱讀傾向全盤日化，直至今日尚未改變。

值得注意的是，對當時的臺灣社會來說，漫畫被視為是對學業及職業無用的休閒娛樂讀物。1960 年代起，臺灣國民所得漸漸提高，對於學童的學業要求也開始變高；1968 年臺灣也開始實施九年國民義務教育，對課業的重視加上傳統心態，漫畫理所當然地成了負面印象的焦點，若要細究臺灣「漫畫審查」實施的利弊，不能單方面歸因於政府獨斷的施政錯誤，還有這層社會及歷史背景需考量在內。
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臺日動漫畫歷史文化研究者，著有《漫畫黑歷史》，並參與特攝團體「特製隊」之動漫畫科幻劇本與小說創作。
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